按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
主后1514年，有人伪造了一份文件，说是接替彼拉多作罗马巡抚的帕琉斯·兰特勒斯（PubliusLentulus）所写的，在这份文件之中有一段对耶稣的描写：
他身材高大，健美，平易近人又令人尊敬，他头发的颜色是无法形容的，略带卷曲，很像拿撒勒人所流行的发型，还有一点留海。前额很高，又宽大，他的面颊没有皱纹，俊美而带红色。他的鼻子和嘴巴绝对的对称，他的胡须和头发的颜色相配，在下额下有一点分叉，眼睛明亮，湛蓝清澈
这种描写和我小时候教会小泥墙上的油画很吻合。这份伪造文件的下一句话就露出马脚：「没有人看过他笑！」这个作者有没有读过我所读的福音书呢？在圣经中对耶稣肉身的长相，没有用一句话来描述，可是却提到他在婚宴中行了第一个神迹，给他的门徒起了一个俏皮的小名，并且得到「贪酒好食的人」这样的名声。当那些虔诚的人批评耶稣的门徒在属灵的操练上不严谨的时候，他的回答是：「新郎和陪伴的人同在的时候，陪伴之人岂能禁食呢？」耶稣大可以用许多其它的形像来描述他自己，他却选上一个快乐新郎的角色，而且因着他使得整个婚宴都是喜气洋洋的。
我有一次放了十几张艺术幻灯片，这些幻灯片是以不同的形态来描述耶稣——非洲人，韩国人，中国人，然后我问，在他们心目中耶稣的长相如何。几乎所有的人都认为他身材高大（第一世纪的犹太人不大可能高大），大多数的人说英俊，并且没有一个人说他超重。我放了一部英国广播公司制作有关基督平生的影片，由一个矮胖的演员来演耶稣，我们班上有一些人就很受不了。我们还是喜欢一位高大英俊，特别重要的是「瘦」的耶稣。
第二世纪的传说相信耶稣是一个驼背的人。中古世纪，许多的基督徒相信耶稣受痲疯病之苦，现代大部分的基督徒对这一类看法不是厌恶就是认为是异端，难道耶稣不是人类中一个完美的标本吗？然而在整本圣经中，我只能找到一处描述耶稣肉身的经文，是在基督降生以前几百年所写的：在对以赛亚的素描里，也是新约圣经引用在耶稣生活中的经文：
「许多人对他惊讶厌恶——他的面貌比众人都丑，他的形像比世人都枯槁（原文另译）他无半点美丽或是尊贵能吸引我们，按照他的外貌毫无令我们羡慕之处。他被人鄙视及厌弃，是忧患之子，多受痛苦，他被人鄙视到一个程度，人们都掩面不看，我们也不尊重他。」
因为福音书在这方面的沉默，我们无法确实知道耶稣的长相，我相信这是一件好事。我们对耶稣那些迷人的想法，其实反衬出我们自己远多过想象耶稣。他没有什么特殊的光芒。施洗约翰承认，若不是特别的启示，他基本认不出耶稣。根据以赛亚书，我们不能说是他的美丽，尊贵或是其它外貌上的事造成他的吸引力。真正的关键是在别处。
※※※
我越过耶稣肉身的外表来看一看他是怎样的一个人，他在个性检查表上会得到什么分数呢？
我从小到长大，心目中耶稣的形像和福音书中所显示的个性是颇不相同的。我心目中耶稣的形像和一些好莱坞的影片中的耶稣差不多。在那些影片中，耶稣平静又毫无表情地念着他的台词，他毫无困难地冷静地走过生活中各样混乱的环境，没有事能使他惊慌，他从容不迫地把智能流露出来。简单地说，他就是一个没有情绪的耶稣。
相反地，在福音书中，我们看到的耶稣却充满了对民众的吸引力，人们可以连续三天没有食物坐在那里，就是要专心地听他说话。他似乎是既兴奋又冲动「被怜悯所感动」或是「满了同情」。福音书中呈现出耶稣许多情绪中的反应：突然对一个患麻疯病的人发生同情，因门徒的成功喜乐溢于外表，对冷酷的律法主义愤怒地爆发，因不接纳的城市而忧伤，以及在客西马尼和十字架上那些可怕的呼喊。他对个人似乎有用不尽的耐心，但是对机构和不公义却毫不耐烦。
我有一次去参加一个男人的退修会，这是一个专门为了帮助男人从典型大丈夫的束缚中解放出来，能够活出自己情绪的聚会，当我坐在小组讨论中，听到许多男人讲述自己如何挣扎来表达自己的情绪，而期盼能有贴心的关怀时，我明白耶稣所活出的才是真正的大丈夫。而十九个世纪以后的今天，大部分的男人还在挣扎。至少有三次耶稣在门徒面前哭泣，他既不隐藏他的恐惧，也不迟疑要求别人的帮助。在客西马尼园里，他告诉门徒：「我心里甚是忧伤，几乎要死。你们在这里等候和我一同儆醒。」今天有几个强人领袖会露出自己的弱点呢？
耶稣和我们认识的大部分的男人不一样，他很喜欢称赞别人，当他行了神迹以后，他常常把功劳归给接受祝福的人，说：「你的信心救了你！」他称呼拿但业为「一个真以色列人，他心里没有诡诈。」对着施洗约翰他说：「凡妇人所生的，没有一个兴起来大过施洗约翰。」连凶暴的彼得他也改称为「盘石」。当一个畏畏缩缩的女子在爱中过分奉献的作法遭人批评之时，耶稣也为她辩护，而且说她慷慨的故事会流传到永远。
福音书让人看到耶稣遇到人就可以和他们建立起亲密的关系。不论是和井旁的妇人，花园中的宗教领袖，或是湖边的渔夫，耶稣总是能揣摸人心所思，几句短短的交谈，就能使人们推心置腹，坦诚直述自己内心的秘密。那年代的人对拉比和圣洁人大多是敬而远之，然而耶稣却能吸引出人内心的饥渴，甚至使围绕他的群众拉一下他的衣角也好。
小说家玛丽·高登提到耶稣对妇人和孩童的敏感关心是吸引她的特质之一！「肯定他是文学作品中唯一的一位多情英雄，谁能想象一位多情怜悯人的战神呢？」在耶稣向耶路撒冷女儿的独白：「在那日子，怀孕奶孩子的真是可怜啊！」（原文直译）。高登响应说道：「我知道我想要孩子，我觉得这些话好象是对我说的，想一想，有几个男人会想到女人怀孕养育孩子的艰难？」
耶稣并不是根据「今日必须完成事项表」来做事。我怀疑他会欣赏现代对准时和日程表的重视。他参加一连数日的婚礼，他允许一些无名小卒来打扰他的行程，不管是一个害羞患血漏的妇人，或是一个路旁求救的瞎子。耶稣所行的两个特别令人注目的神迹（叫拉撒路和睚鲁的女儿从死里复活）都是因为他迟到了，所以来不及医治那些病人而发生的。
按潘霍华（Bonhoeffer）的说法，耶稣是一个「为别人的人」，他将自己的空间，所有的时间都给别人。任何人都可以邀请他去吃晚饭。所以很少有一个知名人物会像耶稣一样有这么多不同的朋友，包括财主，罗马的百夫长，税吏和法利赛人，妓女以及麻疯病人。人们喜欢和耶稣在一起，有他的地方就有欢笑。
但是这一切的特质，就是心理学家会喜欢称为「自我实现」的模式却被耶稣打破了。正如路易斯（C﹒S﹒Lewis）所说：「他可完全不是心理学家所说的调和平衡、适应良好、婚姻快乐、有好工作，又受人欢迎的人。你不可能是很好的适应你的世界，当人们称你是被鬼附的时候，甚至最终还把你钉在木头上。」
毫无疑问，我肯定也会和耶稣当时的大部分人一样，对一个相貌平平的犹太男子的一些稀奇古怪的宣告大为不解。他居然自称是上帝的儿子，可是他又如常人一样吃喝，甚至还会疲倦，会感到寂寞，他到底是什么呢？
从某点上来看，他似乎还蛮适应这里，然而在另一些场合，他却毫无疑问地感到不自在。我想起一幕，当耶稣青少年时，在耶路撒冷失踪，后来被他母亲责怪：「我儿，为什么向我们这样行呢？」其实他犹太的母亲这句含蓄的话是很温和的，别忘了他的父母已经找了三天，然而耶稣的回答却是：「为什么找我呢？岂不知我应当在我父的家里吗？」在耶稣和他的家庭中，已经开始有了效忠上的矛盾。
住在一个自由意志和充满叛逆的星球上，耶稣有的时候肯定会很不自在，那就是当他独自安静祷告之时，好象在一个污染的星球上，需要维生系统提供清洁的空气一样。然而并不是他的祷告都像方程式一样地蒙应允。路加记载他曾彻夜地祷告，然后才挑选了十二个门徒，结果还是错挑了一个出卖者。在客西马尼园里他先求将苦杯挪去，当然也是未蒙垂听。在客西马尼园中的景象就是一个人极为不自在的时候，还能抗拒超自然解救的试探。
于我而言，福音书中有一幕把耶稣这种适应又不自在的矛盾表露无遗，那就是那次在加利利海上，起了大风暴，几乎把耶稣正在睡觉的船都快淹没了。他站起对着风雨大声说：「住了吧！静了吧！」门徒就大大惧怕：这是何许人物，居然如同管教一个没规矩的小孩那样责备天气？！
在暴风雨中耶稣所显露的能力，使门徒知道耶稣不是一个凡人，但是这同时也暗示了道成肉身的深奥：「神是可伤害的」，一位哲学家杰克·玛瑞廷（JacquesMaritain）就这么说过。耶稣就是因劳累过度而沉睡的。神的儿子，除了这一次是为了拯救门徒而例外，其它时候他总是甘愿受害。创造云雨的主宰任凭风吹雨淋，太阳的造物主在巴勒斯坦的烈日下汗流浃背，耶稣降服在自然律之下。在某种程度上，甚至当自然律与他的欲望相冲突时（「若是可行，把这杯挪去」），耶稣情愿在地球上的自然律之下生活死亡。
※※※
「在加利利南方的一个小小村庄，来了一个无名的陌生人，在饱经穷苦甚至赤贫的小农阶级村民冷眼观看下，这个人看起来三分像乞丐，可是他却没有那种畏缩的眼神，也没有哭诉的声音，走路也无拖沓的情形。他在讲述神的一些规矩，人们不过是好奇地听听。他们熟知规矩和权力，他们也听过国度，只是他们所知道的仅是上税及负债、营养不良和疾病、地主的欺压和邪灵的附身。他们真正想知道的是神的国度对于一个瘸腿的孩子、一个瞎眼的父母、一个被鬼附住在村外坟墓之中受苦的灵魂究竟能做什么」（摘自多明尼克·柯森的约翰）
耶稣的邻居很快就发现他能替他们做什么：他使瘸腿的孩子能行走，瞎眼的父母能看见，并使鬼附的人清醒。当耶稣在他医治和教训一开始之时，这些人抓着头皮大为吃惊地说：「这不是玛丽亚的孩子，约瑟那个木匠的儿子吗？他怎么会有如此的智能和行神迹的能力呢？」
起初约有一年光景，耶稣似乎十分成功，他吸引了许多人。当人太多的时候他还必须退到海中的船上。毫无疑问，就是借着生理的医治耶稣才被人注目。犹太人相信疾病是魔鬼引起的，上帝可以借着神圣的人来干预，所以一些神医是由来以久了（就在耶稣以前有一位名叫候尼（Honi）的，还记载在历史学家约瑟法斯（Josephus）的作品上）。耶稣明显地也知道这样的人，他还曾经禁止他的门徒去定罪那些人。
福音书中耶稣的故事，大约有三分之一是有关医治疾病的。以记者的本能，我可能会去调查这些故事，查询那些医疗记录，并且会去采访那些自称会行神迹的人的家人。这些医治是多样化的，无一固定的模式，至少有一位是在很远以外遥控医治。有一些是立刻治愈，也有一些是慢慢地被医治好的，甚至还有要求病人遵守一些特定的步骤才能见效。
我在耶稣身上发现了他对于神迹有一种奇特的矛盾：一方面，耶稣因为人类的需要他会立刻响应医治，当他看到一个人正在受苦之时便会动怜悯之心，因此就医治那人——他从未拒绝过任何求助的人；然而在另一方面，耶稣肯定是不为他的能力做广告宣传，他把一个爱慕神迹的社会加了「邪恶淫乱的世代」的罪名，这正如他在旷野一般，他对于群众观赏的试探总是持拒绝的态度。马可记载了七次耶稣吩咐他医好的人「不可告诉别人」，在没有信心的人中，他是不行神迹的。
或许我可以猜测，一个拥有如此能力的人到罗马、雅典，或是亚历山大城，可以成就何等的大事！耶稣的兄弟建议他至少要将他的工作集中在耶路撒冷——以色列的京城。可是耶稣自己却不喜欢成为人们注目的焦点，他不信任群众和舆论，他将他的大部分时间都花在不太重要的小镇上。
尽管他�