按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
南苑跑马的日子，倒耽误了没去。”乌大小姐对面，坐的是刘四奶奶。她穿了一件杏黄印度缎白金细花的旗袍，是全座衣服中最漂亮的一人。她把胳膊撑在桌上，用三个指头，捏着小茶匙，挑了半茶匙咖啡，送到嘴唇边呷了一口。却把无名指和小指翘了起来，露出无名指光灿灿的一个钻石戒指。她肩膀一耸，身子一扭，笑了一笑，说道：“你两位是喜欢买跑马票的人，所以喜欢看跑马。可是我和你性情不同，什么运动会，我倒懒得去。”刘四奶奶邻座的邱惜珍小姐，也是个时髦女子，满头的头发全烫着卷了起来。用一条淡青的小丝辫，沿额绕了一匝，在髻下扭了一个小小的蝴蝶结儿。上身穿一件绒紧身衫儿，外面罩了一件海棠红色软葛单衫，细条条儿的一个身子，单衫挖着鸡心领圈，并没有领子，雪白的脖子，整个儿露在外面。胸前倒绕了一串珠子，竟是不中不西的服装。她听到刘四奶奶那样说，便道：“刘少奶奶象我一样，喜欢看电影，所以她浑身的姿势，不知不觉都成了电影明星的样子了。”刘四奶奶顺便伸出一只手，抚摸着她的头道：“你这个样子，就很象黛维斯呢！”惜珍道：“你象谁呢？”说时，口里含着一个指头，偏着头，斜着眼珠，望刘四奶奶的脸。刘四奶奶笑道：“瞧你这个样子，这不是演电影吗？”邱惜珍道：“我看你很象康丝钿，你自己承认不承认？”刘四奶奶道：“那我怎样配？”邱惜珍道：“明星不是人做的吗？可惜我不在美国，我要在美国，一定要到好莱坞去试试。”乌二小姐笑道：“密斯邱真不愧是个电影迷，说出话来，句句都是本行。”佩芳便接嘴道：“邱小姐那样爱电影，何不买一个机器，在自己家里映着玩？”邱惜珍道：“那是不成的，看电影不象听话匣子，一张片子，可以尽听。电影是顶多看两次，三次就没有意思的。若是买机器在家里演，买一套片子，只能看一两回，况且出卖的片子，哪里有好东西，零零碎碎的，只好让小孩子玩罢了。你想，好的片子，电影院租来演一演，有几千块钱的呢。如今七八上十块钱就可以买一套片子，哪还看得上眼吗？若说租片子来自演，花钱多，还要等电影院映完了才能来，更不合算。所以买电影机在家里玩是不成的。”乌二小姐笑道：“真是个内行，说得头头是道。”便对佩芳道：“你家七爷喜欢看小说和杂志，这电影杂志也有吗？”佩芳道：“大概有。我们有时和他要一两本小说看看，这些杂志，倒没有看过。”邱惜珍连忙说道：“若是有英文的，我要借两本看看。”乌二小姐道：“密斯邱认识他家七爷吗？”邱惜珍道：“不认识。”乌二小姐道：“我可以介绍。我们一起到他书房里去，亲自和他借去。”惜珍心里想着，他们家燕西，女朋友里面很有个名儿，只是无缘接近。乌二小姐这话，正合心意。便道：“很好，就请你介绍介绍。”
这时，大家已散了席，各人随便说话。乌二小姐便引着邱惜珍同来访燕西。燕西已换了长衣服，套了小坎肩，头发理得光滑滑地。他听到窗子外面，的咯的咯的一阵高跟皮鞋的声音，就知道是乌二小姐来了。但是一面还有两个人的笑语声，似乎不是一个人。心里想着，难道姐妹二人都来了？马上就听见门外有人叫道：“七爷。”燕西连忙道：“啊哟，密斯乌，请进请进。”门帘一动，乌二小姐进来，后面跟着一位十八九岁的姑娘，早是含着笑容，远远地一鞠躬。燕西认得她是邱惜珍，而且见面多次，不过没有谈过话罢了。便笑嘻嘻地道：“这是密斯邱，一向没有请教过，难得来的，请坐请坐！”乌二小姐笑道：“你们认识呀？”燕西道：“原是不认识的，因为上次白府上的二爷结婚，女边是密斯邱的傧相。听见人说，那位就是邱小姐，所以我认识了。”乌二小姐笑道：“就是这样，二人也总算彼此认识，无须介绍了。”燕西将她两人让在一张沙发椅上坐了，自己对面相陪。眼睛却不由得对乌二小姐射了两眼。心里说，你何必带一位生客来？乌二小姐也会其意，眼皮一撩，不免露着微笑。燕西因为邱惜珍是生朋友，自然要先敷衍她。便说道：“密斯邱，近来到白府上去过吗？”惜珍道：“常去的。那个新娘子，是我的老同学，我们感情很好的。”燕西道：“是，他们新夫妇刚由南边度蜜月回来哩，听说又要到日本去了。”说着，笑了一笑，然后说道：“这种风俗，中国学样的，也慢慢地多了。”邱惜珍没甚可说，只微微一笑。乌二小姐是个知趣的人，觉得燕西的话，邱惜珍有些难于接着说，便道：“你猜我们作什么来了？”燕西想，你知我知，还要猜什么呢？答道：“我是个笨人，哪里猜得着你们聪明人的心窍？”乌二小姐道：“听说七爷的杂志很多，我们要来借着看呢。”燕西道：“有有有！”顺手将身后一架穿衣镜的镜框子一摸，现出一扇门。门里是一间书房。屋的四周，全是书橱书架。燕西站起来用手向里一指，说道：“请到这里面去看。靠东边一带，三方书架，全是杂志。要什么，请二位随便拿。”乌二小姐和邱惜珍走到里面去，见里面除了一案一椅一榻之外，便全是书。看那些书，一大部分是中外小说，其次是中外杂志，也略微有些传奇和词章书。大概这个屋子，是燕西专为消遣而设的，并不是象旁人的书房，是用功之地。
邱惜珍翻一翻那外国杂志，名目很多，不但有电影杂志，就是什么建筑杂志，无线电杂志都有。邱惜珍道：“七爷很用功，还研究科学？”燕西笑道：“哪里，我因为那些杂志上有许多好看的图画，所以也订一份。好在外国的杂志，他们是以广告为后盾，定价都很廉的，并不值什么。”惜珍在那些杂志堆里，挑了一阵，拿了六七本电影杂志在手上。说道：“暂借我看几天，过日叫人送回来。”燕西笑道：“说什么送回来的话？”邱惜珍道：“我虽不是一个读书人的，但是读书人的脾气，我是知道的。你借他别的什么珍爱的东西，你不还他，他都不在乎。你若是借了书不还他，他很不愿意的。七爷，对不对？”燕西笑道：“从前我原是如此。后来书多了，东丢一本，西丢一本，又懒去整理，于是乎十本书倒有九本是残的，索性不问了，丢了就让它丢。”乌二小姐笑道：“这倒是七爷的实话哩。”邱惜珍道：“那我总是要还的，因为有借有还，再借不难呢。”乌二小姐笑道：“你这人看也惹不得，第一回刚到手，又预定着借第二次了。”燕西道：“不要紧，有的是，尽管来要。”邱惜珍一面说话，一面就走。乌二小姐跟着惜珍后面，也一路地走出来，燕西一再把眼睛对她望着，意思叫她多坐一会。乌二小姐含着微笑，只当不知道。燕西只得说道：“二位何不坐一会儿？”惜珍道：“今天不早了，急于要回去，过日再来谈罢。”燕西道：“密斯乌也是这样忙吗？”乌二小姐回头对燕西一笑，说道：“说忙呢，没有什么大不了的事。说不忙呢，可也没有坐着谈天的功夫。”燕西道：“不是留你闲谈，我有一桩事和你相商呢？”乌二小姐停住脚，便回转头问道：“什么事？”燕西被她这一问，倒说不出所以然来。笑着低头想了一想，说道：“暂且不说，明天再谈罢。”目视邱惜珍后影，姗姗而去。
楔子 燕市书春奇才惊客过 朱门忆旧热泪向人弹
人生的岁月，如流水地一般过去。记得满街小摊子上，摆着泥塑的兔儿爷，忙着过中秋，好象是昨日的事。可是一走上街去，花爆摊，花灯架，宜春帖子，又一样一样地陈设出来，原来要过旧历年了。到了过年，由小孩子到老人家，都应得忙一忙。在我们这样一年忙到头的人，倒不算什么，除了焦着几笔柴米大帐，没法交代而外，一律和平常一样。到了除夕前四五日，一部分的工作已停，反觉消闲些啦。这日是废历的二十六日，是西城白塔寺庙会的日子。下半天没有什么事情，便想到庙里去买点梅花水仙，也点缀点缀年景。一起这个念头，便不由得坐车上街去。到了西四牌楼，只见由西而来，往西而去的，比平常多了。有些人手上提着大包小件的东西，中间带上一个小孩玩的红纸灯笼，这就知道是办年货的。再往西走，卖历书的，卖月份牌的，卖杂拌年果子的，渐渐接触眼帘，给人要过年的印象，那就深了。快到白塔寺，街边的墙壁上，一簇一簇的红纸对联挂在那里，红对联下面，大概总摆着一张小桌，桌上一个大砚池，几只糊满了墨汁的碗，四五支大小笔。桌子边，照例站一两个穿破旧衣服的男子。这种人叫作书春的。就是趁着新年，写几幅春联，让人家买去贴，虽然不外乎卖字，买卖行名却不差，叫作书春。但是这种书春的，却不一定都是文人。有些不大读书的人，因为字写得还象样些，也作这行买卖。所以一班人对于书春的也只看他为算命看相之流，不十分注意。就是在下落拓京华，对于风尘中人物，每引为同病，而对于书春的，却也是不大注意。
这时我到了庙门口，下了车子，正要进庙，一眼看见东南角上，围着一大群人在那里推推拥拥。当时我的好奇心动，丢了庙不进去走过街，且向那边看看。我站在一群人的背后，由人家肩膀上伸着头，向里看去，只见一个三十附近的中年妇人，坐在一张桌子边，在那里写春联。旁边一个五十来岁的老妇人，却在那里收钱，向看的人说话。原来这个妇人书春，和别人不同，别人都是写好了，挂在那里卖；她却是人家要买，她再写。人家说是要贴在大门口的，她就写一副合于大门的口气的，人家说要贴在客堂里的，她就写一副合于客堂的口气的。我心里想，这也罢了，无非卖弄她能写字而已。至于联文，自然是对联书上抄下来的。但是也难为她记得。我这样想时，猛抬头，只见墙上贴着一张红纸，行书一张广告。上面是：飘茵阁书春价目诸公赐顾，言明是贴在何处者，当面便写。文用旧联，小副钱费二角，中副三角，大副四角。命题每联一元，嵌字加倍。
这时候我的好奇心动，心想，她真有这个能耐？再看看她，那广告上，直截了当，一字是一字，倒没有什么江湖话。也许她真是个读书种子，贫而出此。但是那飘茵阁三字，明明是飘茵坠溷的意思，难道她是浔阳江上的一流人物？我在一边这样想时，她已经给人写起一副小对联，笔姿很是秀逸。对联写完，她用两只手撑着桌子，抬起头来，微微嘘了一口气。我看她的脸色，虽然十分憔悴，但是手脸洗得干净，头发理得齐整，一望而知，她年青时也是一个美妇人了。我一面张望，一面由人丛中挤了上前。那个桌子一边的老妇人，早对着我笑面相迎，问道：“先生要买对联吗？”我被她一问，却不好意思说并不要对联。只得说道：“要一副，但是要嵌字呢，立刻也就有吗？”那个写字的妇人，对我浑身上下看了一看，似乎知道我也是个识字的人。便带着笑容插嘴道：“这个可不敢说。因为字有容易嵌上的，有不容易嵌的，不能一概而论。若是眼面前的熟字眼，勉强总可以试一试。”我听她这话，虽然很谦逊，言外却是很有把握似的。我既有心当面试她一试，又不免有同是沦落之感，要周济周济她。于是我便顺手在衣袋里掏出一张名片来。这些围着在那里看的人，看见我将名片拿出来，都不由得把眼睛射到我身上。我拿着名片，递给那个老妇人，那个老妇人看了一看，又转递给那书春的妇人。我便说道：“我倒不要什么春联，请你把我的职业，做上一副对联就行，用不着什么颂扬的口气。”那妇人一看我的名片，是个业余新闻记者的，署名却是文丐。笑道：“这位先生如何太谦？我就把尊名和贵业做十四个字，行么？”我道：“那更好了。”她又笑道：“写得本来不象个东西，做得又不好，先生不要笑话。”我道：“很愿意请教，不必客气。”她在裁好了的一叠纸中，抽出两张来，用手指甲略微画了一点痕迹，大概分出七个格子。于是分了一张，铺在桌上，用一个铜镇纸将纸压住了。然后将一支大笔，伸到砚池里去蘸墨。一面蘸墨，一面偏着头想。不到两三分钟的工夫，她脸上微露一点笑容，于是提起笔来，就在纸上写了下去。七个字写完，原来是：文章直至饥臣朔。
我一看，早吃了一大惊，不料她居然能此。这分明是切文丐两个字做的。用东方朔的典来咏文丐，那是再冠冕没有的了。而且直至两个字衬托得极好。饥字更是活用了。她将这一联写好，和那老妇人