按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
南京——「南方之都」，躺在扬子江流域的青山绿水之旁，古时帝王也常在这里建都，因为它是华东的政治中心，满清政府推翻之後，民国就在这里建都。其地在长江（就是扬子江）南岸，距江口约六百华里，城高垛大，顺着地势起伏而筑。城内面积广大，有九个城门，立在城楼上，可以看见下面那些川流不息的行人，有背着货的工人，轧轧声的小车，拉着人力车正在跑的车夫，有破旧的马车，也有发亮的汽车，从城门进进出出。每种车辆都多少可以说明这古城所经历的几许沧桑。
我是在南京出世的，姐妹中我排行第七，人家因此也称呼我叫「七小姐」，谁能梦想到我可以看见南京脱下满州的黄袍，穿上民国的衣服，又曾换上日本的军装，不久仍旧穿回民国的服装。
我的父亲当年做江苏藩台的时候，坐着绿呢大娇进城，同时在这城外，有一只小船，里面住着开荒的外国传道人，等着找房子。由于他们的呼喊，後来传道人络绎不绝的来南京，不久人数就愈来愈多。礼拜堂、学校、神学院、大学、医院分布全城，这是他们热心事奉主的事实证明，居民的生活与社会的风气的不断转变，显示着已产生恒久忍耐属灵的果实。一九一一年，民族革命份于从雨京四周的青山绿水，攻取了南京城，赶走满州人，奠定了民国的基础，并举孙逸仙博士——中华民国的国父；为中华民国的临时大总统，十六年之後，蒋介石率师北伐，也进了这城，并定南京为国都。一九三七年，仅仅过了十年，日本攻破了南京城，奸掠烧杀，大肆屠戮。八年後，日本战败投降，于是蒋先生又回到南京。
我记得我的家在王宠街，它像一座大迷宫，围墙很高，院子很大，包括住屋和花园。大门之旁，一边一个大石头狮子，朱门上嵌满铜环，门旁两边都放着长板凳，是供跟班的（又叫做当差的——就是仆从）人坐的，进去是个大院子，前面有个大厅，里面的家私，都是雕刻的红木桌椅，墙上挂了几幅大的字画；再经过一扇门，又是个大院子，院子的尽头又是个大厅。这院的两边都有个像满月形的圆门（我们叫做月门），从一个月门进去，有个很精致的厅，朱墙金柱，雕花格子门，天花板漆了美丽的图案，里面都是桃木家俱，这就是我父亲的会客室。当父亲不留客的时候，他只要举起他的茶杯，跟班的立刻喊着说：「客人要走了。」
一院又一院，一厅又一厅，一重又一重，这边花园里有假山假屋，和许多美丽的花卉；又有一个水池，池里有假山，他外有垂柳，孩子们在那里玩，看池中鸳鸯戏水；另外又有荷花池，池上建有一座亭于，我们常在那里品茗嗑瓜于。家里也有藏书搂，藏着好多珍贵的书。此外还有个戏台，每逢喜庆大事，便找戏班子在这儿做戏。真是应有尽有。至于所有的门，各式各形，有像月亮，或像树叶，或像扇子，或像花瓶，每个窗户也是设计得形形色色，空地里不是树就是花，一切都很精致美丽
另外的一方，是一排一排的房屋，为住家用的，每排有七间房，门都是方格的，进出必须走当中的一间，那是每家的客厅，厅中有个八仙桌，是吃饭的桌子，厅的两边房间都是卧房，房里的床，都是漆过的，方架雕花，并且镶着珍珠贝壳，床上放着很整齐很美丽的锦被、被单和绣花枕头。
每一个厅和每一个花园，都有个名字，如祖宗堂、紫藤凉亭、莲斋、白鹤塔、万竹林、花狐楼等等。
现在我谨将我家庭的情形向诸位介绍！
当我年幼时，家里没有结婚的还有八个人，我们每个人都有两个仆人侍候，内中一个是随身，终日跟随着我们，我们到甚麽地方，随身也跟到那里。奶妈要照料我们最小到三岁，好像孩子的亲生母，我的奶妈照料了我十六年，所以我们彼此十分相爱。
中国的儿童从小要学习的礼节，就是对人说话的礼貌，尤其是对于长辈。我们见面不是说：「早安」、「晚安」、或是「再会」，而是喊各人的称呼，例如「父亲」、「母亲」、「大哥」、「二哥」、「六妹」、「大伯父」、「二嫂」等等。我们从来不准直喊人家的名字，因这是极不礼貌的。为了练习这样的称呼，我们不得不见了动物喊「猫妹」、「狗弟」与「马哥」。我的父亲为我们请了两位男先生教兄弟，两位女先生教姐妹，还有音乐与缝纫先生各一位，因为父亲要我们知道中国的历史，又特地请了两位讲历史故事的先生。
女孩子满了六岁，就要缠脚，虽然父亲不赞成，母亲却重实际，知道社会上仍旧认为名门淑女，应该缠脚，将来才能嫁得出去。她命令我缠脚，但是我的奶妈见我痛得凄惨，晚上她总替我解开缠脚布，并且轻轻地替我抚摩，所以我的脚没有伤，而我的姐姐，她们都是缠脚，越缠越小。可是到了新年，母亲不准我穿绣花红缎子鞋，指着我的脚说：「照你这大一对船，你一辈子别想嫁出去，你只配穿黑鞋」。
我有八个哥哥都结了婚，他们同嫂嫂带孩子们全住在家里，只是各人有一个院子，各有各人的仆役，至于已经出嫁的姐姐，当然是住在她们的丈夫家里。和我们一道住的还有二十几个堂兄弟姐妹，堂兄们均已结婚，与他们的家人仆役住在他们自己的院子里。亲嫂嫂和堂嫂嫂们都有随身女仆侍候梳头穿衣，打理一切。
我家的厨房，有一个总厨师，十五个助手，各院的饭菜全由他们做，只是各在各的院里吃。各院的仆役，我们待他们很好，有指定的住处，和不错的食用。花园是有专门的花匠负责，他也有好些帮手。裁缝师傅有一个独院，也有许多帮手，全家上下的衣服是由他们做。另外有马夫、轿夫，夜里还有两个更夫打更巡夜，又出钱雇了两个小偷头儿，专门负责不许别的小偷入屋，他们常在夜间，跃登屋面，吹起口哨，警告其他小偷不得近屋，有时把我们吓得不得了。这些人由几个总管负责管理，他们也有许多帮手，和一个房，经管银钱支付。母亲主管一切——儿子、女儿、儿媳、侄媳、孙子和所有男女仆役。总管有事，必须向她报告，她的命令也由总管传达。她督理一切，按着规矩，使这麽大的一个家庭有条有理。她的治家秘诀是：她严格的使全家上下大小，谨守礼节，彼此尊敬，服从长上，但是各家自己内部的事，则由各家主负责自由处理。
每日早晨吃过早点之後，做儿子、女儿、儿媳和表兄弟姐妹的，都要到我的父母房间来请安，喊「父亲！．母亲！．」若是没有甚麽吩咐，他们可以各自回房。
父亲身材瘦长，威严而持重，每天晚上坐着绿呢大轿回来，当他没有下轿的时候，仆役穿着号衣，在大门的两旁，整齐的站着，举起灯笼，下轿後有随身的跟班接着送入内院，喊着说：「大人回来了！．」这是一个信号，使我们做子女的听到声音，立刻在厅里按序排立，向他请安，他也点头答礼。小玉——父亲的姨太太这时走上前去，替父亲脱下绣花官服，另外将家常的袍子给父亲穿上。除了这类刻板的场合，或者有事外，我们做子女的很少见到他。
第三章 黄金时代
中国的新年，是儿童们一年之中最快乐的时候，可也很受罪，因为我们总是要提心吊胆，唯恐在这时候有失礼貌。我相信如果能处处守住这些大大小小数不尽的礼仪，一年之内，必交好运，只要略有错误，便会全年倒霉。在新年前最少一个月，仆役们就开始在厅头厅尾打扫房屋，又要预备大量的伙食。中国有句俗语说：「不分贫富，大家都要洒扫迎新年。」
在新年前七天，有些大人要集合到厨房里送灶神。灶神的像经年贴在厨房的墙上，据说它可以把全家人一切的行为全看在眼里，他们祭灶时便向这像磕头、烧香、供糖果，拜完了，就将那像取下来焚毁。我们相信灶神吃了我们的糖果，甜了嘴之後，希望它回到天上仅说关于我们好的事。
年三十的晚上——即除夕之夜——就是一年最後的一夜，一切得准备妥当，债务也得还清。大家在大门贴上红纸的春联。当晚人人都要沐浴，换上新衣，那个时候男人还蓄有辫子，他们带上黑瓜皮帽，穿上缎面皮袍；女人和孩童穿上皮短袄，或丝绵袄，并穿红绣花裙和绣花鞋，妇女们头上带起绒或缎的额包，使额部及耳朵保持温暖，额包上装饰着珍珠宝石，以增美观；我们这些小孩子戴着流苏（有缨缮的帽子），颈上围着金链，链上挂着一把金锁；每一个人带一个小铜手炉，里面放着炭灰，灰中藏着燃烧着的炭火，是烘手脚以御寒的，因为那时中国还没有现代的壁炉或水汀及电炉的装置。
当父亲和母亲将赏赐给我们的压岁钱放在我们每一个人的枕头底下，以示明年好运来到，以後我们大家都到祖宗堂拜我们的祖先。祖宗堂里的墙上挂着祖先的画像，每个像前，摆着饭碗、酒杯和汤匙各一个，还有一副筷子，是给他们用的；又有一个长条桌，桌上放着热气腾腾的菜，有全猪、全鸭、全鸡、全鱼等等，是供给他们吃的。我们照着辈份大小长幼的次序，跪着磕头，磕完了头，再由仆役们将贮满了钱纸的黄纸袋，每个祖先一袋，送给父亲，由父亲一袋一袋的点着了放在一个大铜缸里烧，再在灰火上浇一大杯酒，表示向祖先辞年，仪式完了之後，全家都到大厅一同吃年夜饭。在除夕夜，我们很少去睡的，大家在家里玩玩，直到第二天，这叫做守岁。在年初一——新年的早晨，把门都大开，仆役们将预备的爆竹放起来，爆竹放完，我们就要向父亲母亲磕头拜年，又要向亲戚长辈哥哥嫂嫂们拜年。此後一直到正月十八日；除了每天必要拜祖先外，我们喜欢做甚麽玩甚麽，可以完全自由。
每年初我们都叫算命先生来推算我们这一年的运气，算命先生大都是瞎子，因为中国人说瞎子看不见这个世界，一定能看见人所不能见的世界。算命先生通常是由一个小童领路，他带着一个小铜锣，边打边走。他根据那人的「八字」，就是那人出生的「年」「月」「日」「时辰」，推算那人的命运。中国人计算时辰，以六十年为一大周（一个甲子），十二年为一小周，每年属一个兽名。我是属虎年二月十二日晚间十时出世的，因为我是虎年晚间出世，虎出外猎食总是在夜间，所以算命先生说我是个很勤力而不致缺衣少食的人，但是女孩子若出世在二月十二日——中国花朝节的日子，她将来不是极好便是极坏的女人，男人大都不愿娶这种生日的女子。男子在做家庭中心的中国，一个女人如果「八字」凶恶，即令是天仙美女，谁也不愿娶她做妻子。
算命先生这样批我的命，我的母亲便无法为我定亲。我小时，北京有个富户，央媒来我家为她的儿子题亲事，说了许多和这家人结婚的好处，我的母亲也从其他方面打听这家的情形。後来经过几个月的说来说去，我的母亲同意将我的和那男孩子的命运去推算，是否相合，于是就把我的「八字」写在一张红帖上交给媒人，媒人拿这张红帖到男家，他们就叫个算命先生；推算我和那男孩子的「八字」是不是相合，能否成为美满的婚姻，因为他们决不定我将来会不会成为贤慧的媳妇。假如他们认为我是个吉祥的女子的话，第二步便是将男女两人的「八字」放在祖先堂的铜香炉底下，供在祖先桌前三天，在这时间内，若是这家没有发生任何不幸的事，就是没有甚麽东西打破，或是一个饭碗破了，或是一只筷子断了，他们想这个女子决不会破他们家的运气，这样就能很顺利定成姻缘。当双方同意订婚後，就将男女双方的「八字」都写在金红大喜帖里，有了这个喜帖，等于取到结婚的许可证。
这种荒谬愚昧迷信的方法，说明纸系夫妇间幸福的红线是何等的脆弱，如盲目般的人们，而对这未知的将来，要暗中摸索，以求逃避人生前途的悲剧，又是同等的渺无把握！事实上，我们中国也有一句俗语是说：「新娘坐了花花轿，就是拾到倒霉票。」但是像这种不幸，正可显明慈爱的天父，随时随地看顾属她的儿女，万事互相效力，叫爱神的人得益处，他甚至用了一个瞎子算命先生的预言，使我来得到他的福气。
在农历九月，菊花盛开的时候，花匠把它们移种在千百个花盆里，并依几何学的设计，分置在花园行人路的两旁，或放在五彩玻璃厅里，父亲母亲哥哥弟弟嫂嫂表兄弟姐姐妹妹和侄子们，大家为着这盛会都装扮起来，一同庆祝菊花节。没有一个人不感觉到这花的美丽，它有许