按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
63
她拿出口琴。这是她事先准备要问的最重要内容；事关母亲和他的关系。她需要他亲口确认；这很重要。她拿口琴的双手都有点颤抖。
“您记得这支口琴吗？”
将军淡然地瞥了一眼；“不记得了。”
她突然对他的回答感到愤怒。他怎么能这样；怎么能把一切都轻易地一笔勾销？
“一九四一年；你负伤到了上海；住在杨慈严医生家；是吗？”她有点破罐子破摔了。
“是的。”
“那么您记得杨慈严的女儿杨泸吗？”她提高了嗓门。
“记得。”
“您曾经送她这支口琴；您记得吗？”
他没有回答。他垂下了眼帘；好像在某种忏悔中。但她对他不肯承认还是感到委屈；她突兀地问：
“您是什么时候知道她有一个女儿的？”
显然从来没有人这么直截了当地这样问他；他吃惊地看着她。她对自己突然问出这话也很吃惊；她没想过这么问他；也许是被他的态度激怒了。
“您在延安结婚的时候知道这件事吗？”她有些激动。口气越来越像是在责问了。
“……”
“您爱她吗？”她预感到今天的谈话也许将会毫无结果。
“……”
“您爱过她吗？”她不放过他；今天豁出去了。
这时；将军抬起头；他显得有点恼；他说：“对一个革命者而言；个人情感不值一提。”
说这句话时；将军露出坚定的神色；好像他在回顾自己波澜壮阔的一生；对自己的所作所为从来不曾遗憾过。这种神情伤害了杨小翼脆弱的自尊；她觉得自己被彻底地拒之于外。她非常失望；她想；没有必要谈下去了。
没有得到将军的允许；她从座位上站起来。这是很没礼貌的。将军吃惊地看着她。他坐在那儿；稳如泰山；好像在命令她坐下来。她已是泪流满面；说：
“我回去了。”
将军木然坐在那儿；没有回答。
她转身向房间外走去；没再向周楠阿姨告别。走出院子的大门；她才回过头来；将军站在那儿；在深秋的阳光下；将军稀疏的银发在风中凌乱地飘荡。也许是错觉；她看到了将军的泪光。她心头一酸；忍不住痛哭起来。她拦住一辆出租车；上车时；她想；此生再也不要见他了；再不；一切都了结了。
她在自己的心里打了一个句号。
这之后；杨小翼把一切放下了。她不再纠缠于和将军的关系；一切结束了。她尽量不再恨他或爱他；不再想得到他的认同；也不再向尹南方打听将军的健康；除非尹南方主动提起。她专注于专业；她招收了两名硕士研究生；一男一女；带着他们到处走；或参观考察；或参加学术研讨会。两个学生之间的关系十分有趣：女孩子非常漂亮；男孩敦厚质朴；女孩老是欺负男孩；男孩子浑然不觉。其实男孩不是真的不明白；他享受被女孩子欺负。她喜欢观察年轻人之间的把戏；有一种过来人的明达；有一种一切了然于胸的乐趣。她觉得自己已成了一个宽厚长者。
杨小翼永远记得一九九五年六月三十日的那个夜晚。那天晚上；她总觉得心里不踏实；睡下后辗转反侧；不能入睡。这是很少见的；年轻时她睡眠并不算太好；但渐入老境后睡眠反倒是好了。这可能同她“心无挂碍”有关。说“心无挂碍”当然比较夸张；但同过去比；她的盼望；她的欲望是明显减少了。她不再指望自己的生活还会有什么改变；她承认一生中最美的年华已经逝去；未来的日子是可以预见的。她记得有一次；她曾同刘世军讨论过在何处终老的问题。她说；我死的时候；希望谁都不要知道；我会找一个阳光照得到的山谷；然后躺下长眠。刘世军笑道；那时候；你恐怕老得走不动了；你怎么去山谷呢？
就在杨小翼胡思乱想的时候；电话铃响了。深更半夜的；谁会打电话来呢？她赶忙接起电话。是尹南方打来的；尹南方用一种近乎机械的声音说：
“他走了；一分钟前。”
她马上意识到这个“他”指谁。
她没说一句话。她不知说什么。电话两头是长时间的沉默。好久；尹南方说：
“如果你认为需要的话；你可以来看看他。他马上会被转往吊唁厅。一切随你。”
她说：“好的。”
然后尹南方就挂上了电话。那一夜；杨小翼再也没有睡着。对于将军的死；她没有吃惊；她知道迟早会有这一天的。将军病危的消息已不止一次传出了。迈入老境后；杨小翼对生命的苍茫深有感触；她偶尔也有过去看望将军的念头；毕竟他是她的来处；人至将死；一定孤单。但她最终断绝了这个想念；既然已发誓此生不再见他；为何要破了自己的誓言呢？再说；去了对他的病情或是心灵又会有什么好处呢？事实上；她也很难面对他；她想象不出面对他会有什么样的心情；会做出什么举动。她害怕再见到他。
现在；他去了；去了另一个世界——如果有另一个世界的话。这是人的必然归途。人来到这世界时；完全是不由自主；没有自我意志；糊里糊涂降生；被抛入时间的某段之中；受到这一时段的潮流裹挟；在其中沉浮；然后淡出时间之外；进入永恒的空虚之中。有时候杨小翼会想；如果将军活在另一个时代会是什么样子呢？那肯定是另一番面目；也许是个风流倜傥、在花前月下吟诗作乐的文人雅士。他身上是有这样的潜质的；谁知道呢？
杨小翼完全像一个局外人那样思考将军的死；好像将军仅仅是她的研究对象。后来；她想；既然我是他的一个研究者；我为什么不去呢？为什么不能以超脱的心态去最后看一看他呢？她决定去。
杨小翼是追悼会那天去的。她特意穿了一套黑色的西服。这套西服是一次学术会议的礼品；她从没穿过；要是没有这个葬礼她也许永远不会穿它。
那天；悼念大厅里放着摧肝裂肺的哀乐；到处都是高官和他们送的花圈。将军躺在鲜花丛中；身上覆盖着中共党旗；面容消瘦。将军遗体的左侧是家族成员的位置：站在最前面的是将军夫人周楠阿姨；她神色庄严而悲伤；显得大气通达；尹南方在母亲身边；他坐在轮椅上；表情里有一种恶狠狠的冷漠；这种漠不关心的神态在追悼会现场显得非常突兀；旁边是尹南方的媳妇；这个漂亮的女演员此刻神情无比哀戚；另外几个应该是将军或是周楠阿姨的旁系亲属。杨小翼不认识。
她淹没在大厅的人群中。
追悼会正式开始了；有人在致悼词。悼词基调恢弘；用词讲究。杨小翼没有专心聆听；她一直注视着将军的遗体。周围不断有轻微的抽泣声；那可能是受过将军恩泽的人们发自内心的悲痛。悼同致毕；官员根据级别高低；分别到将军的遗体前鞠躬致哀。刘伯伯也来参加葬礼；他也是八十多岁高龄了；脸上的表情已有些僵硬；不过目光依旧有神。刘伯伯颤颤巍巍地来到将军前；差点跌倒。杨小翼以为能以旁观者的态度参加这个葬礼；事实上做不到。悲哀就在那一刻降临了；如此巨大；像漫过堤埂的洪水；没顶般地向她压迫过来；她顿觉这世界黑暗一片。她失声痛哭起来；哭得比谁都响亮。也许怕影响现场秩序；工作人员礼貌地把她暂时请出了大厅。她泪眼朦胧回头向将军的遗体张望；瞥见尹南方忧心忡忡地看着她。
她一直坐在大厅外的台阶上。她像是耗尽了元气；感到浑身疲乏。她的视线掠过漫长的台阶；看到一个小女孩在步履蹒跚向她走来；好久她才认出那
64
个女孩就是她自己。
追悼会结束后；周楠阿姨和尹南方来到她跟前。一切结束了；他们似乎松了口气。周楠阿姨客气地说；有什么事可随时找她。杨小翼说谢谢。
周楠阿姨先走了。尹南方看着他母亲的背影。说：
“老爷子临终前；母亲问他；你一生中经历了好几个女人；你最爱的是谁？你猜老爷子怎么回答？老爷子说：毛主席。”
尹南方说这话时没有悲哀。他的悲哀；他的个人情感在跳楼的那一刹那已经全部消失了。他当作一个笑话在讲述；但她听了；感到非常难过。尹南方拍了拍她的肩；表示理解。
“他对不起你；也对不起你母亲。”他说。
她摇摇头；说：
“事情比你想的要复杂得多。”
尹南方耸耸肩；说：“其实也很简单；认了又怎么啦？男子汉敢做敢当。他们这些所谓的革命家。”
她无话可说。亲爱的尹南方；我的兄弟；这世上的事不像你的头脑那么简单。你简单得只剩下了不平。当然；我无权对你置评；我是你不幸的制造者；我这辈子都欠着你；在你面前；我低人三等。你怎么对我；我都接受。如果你需要；我会全然付出；我的兄弟。
这一天；她的内心被巨大的虚无感缠绕。为什么会有如此广大的虚无呢？她省察自己的内心；发现她在内心深处一直没有取消过“父亲”的形象。她以为早已和这一形象告别了；其实不然；这形象一直以某种方式作用在她的精神深处；成为她潜意识的依靠。现在；母亲走了；“父亲”也走了；她没有孩子；一切都消失了；这世上只留下她孤身一人。她感到一片苍茫；突然想起了陈子昂的诗句：前不见古人。后不见来者；念天地之悠悠；独怆然而涕下。
葬礼后一个月；杨小翼接到尹南方的电话；说想和她见个面。见面时；尹南方递给杨小翼一张照片；说是在将军的遗物中发现的。那是杨小翼八岁那年拍的照片；照片上她穿着慈恩学堂的黑色制服；理着一个童花头；目光天真。尹南方叫杨小翼看照片背面。背面写着：
“我的女儿。刘云石从永城带来。一九四九年十二月二十日”。
是将军的手迹。杨小翼一时不知如何反应；她看了尹南方一眼；对尹南方傻笑了一下。尹南方温和地看着她。她笑着笑着；眼泪就洇出眼眶。
第三十一章
一九九九年冬天；空气里充满了世纪末狂欢而伤感的气息。关于新世纪的资讯充斥着电视、报纸、互联网、广播；可谓不厌其烦、连篇累牍。一种叫“千年虫”的病毒将袭击英特网；有富翁将重奖第一个降临新世纪的婴儿；商家在推出新世纪概念的商品。这个星球上的所有人都在翘首等待新世纪的到来。悉尼大桥将施放焰火；焰火会如瀑布一样流入大海；纽约时代广场前面将有跨世纪晚会；杨小翼听说在永城老家也会有非常疯狂的项目；届时在中山广场将聚集一万架钢琴；演奏《黄河大合唱》。杨小翼走在北京的街头；时常会听到此起彼伏的鞭炮声；夜晚；礼花升腾；划破夜空；明亮的光线照亮仰天观望的人们的脸。
杨小翼想；时间真是奇妙的东西；它在那里划出一条界线。于是人们有了新的盼望；好像穿越这个界线；人人都会成为一个新人；这个世界将焕然一新；好像时间的那边充满了天堂一样的光芒。
除了盼望；也有一些相对严肃的媒体策划了整个二十世纪的回顾的专题。从这些专题中；有如下的关键词：工业化；两次世界大战；革命；死亡；饥饿；科技进步等等。这是一串具有内在逻辑的关键词。而对中国来说；“革命”是最为核心的词语；“革命”曾经使这个国家聚集巨大的能量；变得万众激情。
那段日子；杨小翼停下了手头的工作；在等待着新世纪的来临的同时；陷入了深长的回忆之中……
在回忆里；童年的时光变得异常清晰。她记得第一次意识到自己身世存谜是五岁那年；那是春天的一个晴好的午后；阳光灿烂；空气里充满了春天特有的花香；那是附近公园里盛开的紫罗兰和菖蒲混合的气息。那天；她突然意识到自己是个没有父亲的人。
这之后；她一直等待着父亲的来临。在她的想象里；父亲会坐着上海轮从永江上来；她因此经常去永江边玩。每天；上海轮一到；码头上就会下来各式各样的人；他们带着远方的气息。在她的想象里；这远方不仅仅是指上海；它很宽广；宽广到了经文里写的天堂。那时候她喜欢一切外面的事物；在她的潜意识里；那外面的事物同她的关系是密切的；好像她就来自那个遥远的“外面”。永江宽阔而清澈；在日光下；河水会变幻出很多意想不到的图案；只要长久地凝视于水面；就可以想象出天上的飞鸟；地上的牛羊；白娘子和许仙；以及许多只有在想象中才存在的景象。秋天的夜晚；永江会出现潮水；潮水退去；滩上会留下瓶子、木块等杂物。她喜欢在河边捡瓶子；关于漂流瓶的故事是慈恩医院的索菲娅嬷嬷告诉她的。漂流瓶；多么美好的名字；就像是天堂的另一个名字；那里有着外面世界的消息。有时候；河上会飘来尸体；每次尸体出现；她顿觉天地间暗了下来；好像有另外一些消息正在这空间弥漫。教会的人会把尸体捞上来；然后把他们埋葬在教会的墓地上。
但父亲最终也没有到来。她曾经以为刘伯伯是她的父亲；却不是。在她的生命里；终于没有喊出“爸爸”这个单词……
可能是长时间置于回忆之中；