按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“抱歉，”我说：“我们无意间看到一本雅泉杂记。”
他的身子动了动，浓眉微蹙，然后，他低低的说：“是吗？你们看了？写得不坏，是不是？她在文学和艺朮方面都有些天才，她最大的错误是嫁给了我。”
“她怎么会嫁给你的？”浣云问。
“因为我追求她，她那年只有十八岁。”
“你追求她，为什么婚后又对她不好呢？”我接口问。
“我追求她的时候并不爱她，娶了她之后也没有爱她。”
“那么你为什么要追她？”
“因为追求她的人太多了，她是沉阳城中著名的闺秀，我好强，认为追不到她不配做英雄。”他苦笑的抬起头来，望着我和浣云：“怎么？你们想探索些什么？”
“不，没有什么，”我说。“仅仅是好奇。”望着雅泉，我可以想象十八岁的她是副什么样子。她嫁了一个她爱的男人，而那男人却从没有爱过她，多么凄苦的一生！
我们的男主人把她的妻子的衣服整了整，又细心的拢了拢她的头发，怜惜的望着那张苍白而憔悴的脸庞。他注视得十分长久，接着，却颓然的叹了口气。
“她一直希望搬到山上来住，没有别人，只有我和她，她一生盲目的追求爱情，天真的认为爱情的领域里应该什么都没有，只有彼此！她不知道人生是复杂的，除了爱情，还有许许多多东西。一直到她瘫痪，丧失神志和一切的时候，她都天真得像个孩子──像个要摘星星的小孩。”
“你否决了爱情，”我抗议的说：“你的意思是说，人生没有爱情，所有的爱情，都像天上的星星？”
“我没有否决爱情，”他淡淡的说：“只是，很少有人能了解爱情，爱情不是空空洞洞嘴上喊喊的东西，是一种心灵深处的契合和需求。雅泉，”他摇头，眼光朦胧如雾，蹲伏在他妻子的脚前，他握住了她的手，柔声的说：“感谢天，她已经不再自苦！”
我望着他，不十分能了解他的话中的意思，他到底是赞美爱情还是否决爱情？他到底是爱他的妻子，还是不爱他的妻子？沉思片刻，我说：“如果你以前多爱她一些，她不是能快乐幸福很多吗？”
“你怎么知道？”他站直身子，深深的注视我。“凡是陷在爱情中的人，都会自寻烦恼。你还是个少女，如果我观察得不错，你不是正在自寻烦恼吗？”
我的脸发热。
“你仍旧在否决爱情，”我说：“真正的爱情是快乐、恬静、而幸福的。”
他嘲讽的笑笑。
“真正的爱情？不错！人，很少能把握住自己手中的东西，在我们得到的时候，我们会轻易的失去它。你看过没有争执，没有烦恼，没有嫉妒和苛求的爱情吗？看过吗？告诉我。”
我困惑的摇摇头。
“对了，就是这样。许多人都有爱情，却苛求、争执、不满、嫉妒……最后，用爱情来折损了爱情！何等可悲！雅泉是个好女孩，但她也惯于用爱情来折损爱情，凡是有情人，都有这个毛病。”
我不语，望着远方的云和天，我觉得有些被他的话转昏了头。浣云用牙齿咬着手指甲，脸上显出完全困惑的神情。而我们的两位男伴，是更加迷糊和不解了。宗淇走过来，微笑的看着我们说：“怎么？你们在上课？讲解爱情？”
我们的男主人笑了，他走过我们的身边，拍了拍宗淇的肩胛，语重心长的说：“把握你手里的东西，年轻人！珍惜它，别磨损它，保护它，别挑剔它！那是最脆弱的东西，而且，它十分容易飞走。”
说完，他迈直走入了屋里。宗淇咬着嘴唇，注视着他隐进屋内的背影，着魔似的不动也不说话。好半天，他才突然清醒过来，望着我纳闷的说：“他是谁？”
“我不知道，”我摇摇头。“但是，我们知道他说了一些很重要的东西。”
黄昏来临了，晚风中开始带着凉意。我们的主人把他的妻子抱回了屋里，用毛毯盖住她的膝，又细心的喂她喝了杯开水。看他如此温柔的待他的病妻，使人无法相信他曾是个薄幸的丈夫。站在窗前，他眺望着窗外的景致，低沉的说：“黄昏的天空，千变万化，云的颜色，瞬息间可以幻出无数种。假如你不是生活在山里，你可能一辈子都不了解什么叫黄昏？什么叫清晨？甚至于，什么叫白天？什么叫夜晚？想想看，每个人的一生，会经过多少个黄昏和清晨，但都被我们疏忽过去了，以为它太平凡，就不会明白它有多美？”他回过头来，似有意又似无意的看了我一眼，惘然的一笑说：“我们刚刚讨论过爱情，是不是？这也是一样的道理。人，常常是在幸福中而不知幸福，失去了再加以惋惜。你珍惜过你每一个黄昏和清晨吗？相信你没有。只要你明天还可以再得到，你今天就不会去重视它。如果有一天，你突然间再也得不到了，你就会明白失去的有多美好！”他走到他妻子的身边，凝视她，咬咬牙加了一句：“人是贱的！”
转过身子，他走到厨房里去了。
羊群回来了，我们帮主人关好了它们，又饱了鸡。晚餐的时候，我们的主人取出一瓶高粱酒，在山中，这该算是十分名贵的了。举起杯子，他对我们点点头，一仰而尽，豪放的说：“干了你们的杯子！朋友们，明天下山后，你们不会再来了。意外的迷途，一夜的豪雨，造成了短暂的相聚，值得珍惜，也值得庆祝，说实在的，我欢迎你们的拜访。在山里，虽然有山木草石的陪伴，但却非常非常的寂寞，你们使我又回进了人群里。”
“如果你觉得寂寞，”浣云说：“为什么不下山？”
“雅泉一直希望在山上，”他凄凉的笑着，望着他的妻子。
“她常说，如果能生活在山谷中，只有我们两个人，她要叫它作梦之谷。我选择了这个山谷，卜居下来，这是我们的梦之谷。我不能离开这里，我要陪着她。”“请原谅我问一句，”宗淇说：“如果有一天，你的太太去──去世了，你预备作何打算呢？”
“我？”他有些迷惘：“我没有想过。或者，我还会住在这里。”
“这是不对的！”我忍不住的说，酒使我有些激动。“你实在犯不着如此，你根本在折磨你自己。陪伴着这样一个毫无知觉的人，生活在这荒凉的深山里。你以为这样做就为自己以往的疏忽赎了罪？事实上，你的太太根本就不了解你为她做了些什么，你这样不是完全没有意义吗？”
“你错了！”我们的主人微笑着说，看来平静而安详，只微微带着几分无可奈何的凄凉。“我没有意思要'赎罪'，我根本不认为自己有罪，我悲哀的是，当她变成这样之后，我才发现我在爱她，根深蒂固的爱。于是，忽然间，她以前说过的，我认为是傻话的，全成了真理。住到山里来，现在已不是她的愿望，而是我的！”他再度举起杯子：“来吧！别谈得那么沉闷，为我们的梦之谷干杯！”
“为世界上最难解释的'爱情'干杯！”宗淇说。
“为天下有情人干杯！”绍圣说。
我们喝空了杯子，吃尽了盘子，酒，染红了每个人的脸，大家都有些儿激动和忘形。我们的主人沉坐在他妻子的脚前，把头埋在她的裙褶里久久不动。浣云流了泪，紧紧的靠在绍圣的肩头。我和宗淇相对而视──再没有一个时候，我们的心灵这样的融会交流。我知道，我和他直到此刻，才真正的彼此相爱。
夜深了，我们的主人仍然埋头在雅泉的裙褶里。我凝视着他们，雅泉，她渴望的爱情终于来了，只是，何其太迟！没有惊动他们，我们悄悄的撤去了残羹和碗盏。熄了蜡烛，分别回到厨房和卧房里去睡觉。这一夜，我们都睡着得很迟，心中涨满了酸涩而凄苦的感情。
清晨起来，依旧是那么好的阳光。桌上，我们的主人留了一张地形简图和纸条，上面是潦潦草草的几句话：“再见了，年轻的朋友们！水已退，请涉水过去，按地形图去寻路，相信你们不会再'迷途'了。珍惜你们已有的，则世界上任何地方都是梦之谷。是吗？祝福你们，恕我不送。”
我们默默的站了几分钟，然后一一的向我们的女主人告别，虽然她听不见，我们仍然致意殷切。我把昨日的那一束花，放在她的胸前，她看来像个年轻的新娘。很快的，我们上了路，涉过了浅浅的小溪，沿着溪边的小路，我们沉默的走着，一小时后，我们来到前日的小瀑布前面。回头凝望，梦之谷早已不复可寻，烟霭腾腾中，绿树青山，重重叠叠。极目望去，云山苍苍茫茫，深不可测。
“我像做了一个梦。”我说。
“我也是。”宗淇说。
我们手挽着手，慢慢的向前走去。前面几码处，浣云和绍圣正相倚而行，像重叠的两个人影。
木偶
星期天，我们全家举行了一次大规模的扫除。许多尘封了十几年的书籍、物品、破铜烂铁、瓶瓶罐罐，都被翻了出来。其中包括了我童年时代的一只“百宝箱”。这箱子被从许多破家具中拿出来，由小妹为它启封。出现在我们面前的，是一些希奇古怪、零零碎碎的各种物品，什么钮扣啦、铜指环啦、牛角啦、雕刻的石质小动物啦、折扇的扇骨啦、小喇叭啦……还有好多叫不出名堂来的玩意儿。我用新奇的眼光去打量这些东西，依稀看到我的童年。每一样东西，似乎都代表着一个年龄，和一段回忆。面对着这只百宝箱，我不由自主的沉思了起来。忽然，小妹从箱子里拾起一样东西，叫着说：“看，大姐，多可爱的木头娃娃！”
我一看，这是个木质的小玩偶，雕刻得十分精致，眉目是用黑漆画上去的，栩栩如生。我从小妹手里夺过那东西，一瞬间，我感到一阵晕眩，握紧了它，我似乎被拉回到了十五年前。
在故乡湖南的乡间，我们沉家是数一数二的富有。数代以来，沉家的子弟都是守着祖业，读读书，也做做官。祖父曾一度做过县长，但，四十几岁，就弃官回乡，以花鸟自娱。
沉家的田地非常多，拥有上百家的佃农，而且，由于地势好，灌溉足，几乎年年丰收。和沈家财富正相反，是人口稀少。祖父是三房单传一子，父亲又是祖父的独生子。到我这一代，偏偏母亲连着小产了两个孩子，才生了我，我又是个女孩，而我之后，母亲就一直没有生育。（弟弟和小妹是直到台湾才生的。）所以，那时我是沉家三代的唯一的孩子，尽管是个女孩，也成了祖父母和父母心中的宝贝。
我在极度的娇养下成长，祖父母的宠爱是达于极点，我哼一声，可以使全宅天翻地覆，我哭一下，整个家里就人心惶惶。我自己也深深了解我所具有的力量，而且很会利用它。
因此，我是专横跋扈而任性的。有时，母亲想约束一下我的坏脾气，我就会尖声大叫，把祖父母全体引来，祖父会立即沉下脸对母亲说：“家里有长辈，你管孩子也应该问问我们，这样私自管教是不行的，要管她，也得由我来管，她是我的孙女儿呢！”
母亲只能俯首无言。于是，我的脾气更骄狂、更暴躁，也更专横了。
那年我八岁。
在距离我们宅子约一里地之遥，是高家的房子，那是两间由泥和竹片砌成的房子。狭小阴暗。老高是我们家的佃农，很能吃苦耐劳，祖父对他十分优厚，但他却拥有十一个孩子，六个男孩，五个女孩，由于人口众多，他们生活十分清苦。
我，虽然拥有许多东西，但我羡慕高家的孩子，他们追逐嬉戏，笑语喧哗，是那么热闹，那么快乐。而我却一个玩伴都没有，尽管有许多玩具，却没有一个同玩的人。于是，我常常跑到高家附近去，和高家的孩子们玩，他们教我在田里摸泥鳅，到山上摘草莓，到池塘边钓青蛙，爬到树上掏鸟窝……这些实在比任何一样玩具都好玩，更胜过祖父天天强迫我念些“天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张……”的生活。可是，祖父最初不愿我和高家的孩子们玩，既怕我爬树摔断了腿，又怕给水蛇咬到，更怕跟着他们吃草莓吃坏了肚子，跌到水塘里淹死，还有，怕高家的孩子们欺侮了我……
但，我坚持要跟高家的孩子一起玩。在一次大哭大闹之后，祖父只得依从我。不过，他派了家里的长工老汪保护我。老汪是个大个子，脸上有一道刀疤，有一股凶相，但他是忠心耿耿的。从此，我走到那里，老汪也走到那里，像我的一个影子。只要我和高家的孩子略有争执，老汪就会站了出来，那孩子准被老汪吓得乖乖的，我的势力更大了。
小翠是高家的第八个女儿，那一年刚满六岁，有一对灵活的大眼睛，和尖尖的小下巴。小小的个子，比我矮了半个