按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我咬咬牙也能干。
按广告上的电话打过去，抄写员的价钱是一毛五一张，但是要先试用一天，看看你抄的字如何。此外，在这一天，要购买公司统一发放的墨水，纸张，毛笔……我没听完，挂了。
发传单是给西门“好又多”发。接电话的人叫李文彬，他告诉我，每个周末，早上7点到他那里领取传单，在指定区域的小区及街道发放。发完后有专人检查，若确认合格，则发整份工资，若不合格，则扣除10％到100％不等。工资采取按件计费法，发一份3分钱，发10分3毛钱……但是原则上每人每天至多限发3000份。我听了，觉得真不错，发3000份有30块钱，而且可以当天领取。我答应了下来，并定好第二天就去上班。
次日将近清晨，我做梦听见阎王催我快起床，快起床，要干活了。不干活，勾你名，让你死。就醒来了。睁开眼睛，窗户上还是黎明前漆黑的一片，才四点多钟。我只好又睡了，可是总在半梦半醒间。又梦起来一次，快六点。
就是说，为了这靠手挣钱的机会，我夜里醒来了两次。这并不是我的第一次，却是我觉得好时光结束，要重新开始后的第一次……
那真正的第一次，是什么时候，我都记不清楚了。是从秦岭山中挑煤，还是在乡村卖冰棍？哪个更早？是几岁？是十岁？或者更小点？
约十岁。一个小学生。暑假。是这样的。他黝黑而健壮的身躯走进家门。他妈给了他十块钱，说是本金。给买了一个泡沫塑料的盒子，说是冰箱。让他第二天去批一箱冰棍，零卖出去，说是“做生意”。
头天晚上，他醒了不知道有多少次。天终于亮了，他赶早去到县城，在冰棍厂装了满满的一箱子冰棍，有卖一毛的，有卖两毛的，有卖5毛的，有卖8毛的。他从来没有看过那么多冰棍，那么多从小就神往的美食，竟然有满满一箱子，背在了背上。
强忍着嘴馋，顶着三伏天的太阳，在附近的村子叫着，卖冰棒，卖冰棒，卖冰棒，卖冰棒，卖冰棒，卖冰棒，卖冰棒，卖冰棒，卖冰棒，……叫到后来，嘴巴真的干了，身上汗水把衣服沾在背部。好像怕被妈妈看见，怕她笑话，他偷偷在一棵树后面打开冒冷气的冰箱，吃了一颗。冰凉的甜味，清甜的冰凉，似乎穿越时空回到若干年后的嘴角。
无可避免地，冰棒在热空气里开始融化，可是还没有卖出一半。慢慢的，天开始变黑，傍晚的风变凉，他差不多是独自走在空旷的田野上。一个擗玉米的人说认识他，让卖一根冰棍给他吃，但是他身上没有带钱，他告诉他他家在哪里，让他到他家，问他老婆要那一根冰棍的钱。“我认识你爸爸，不会少你钱的。”他在无数的房屋里寻找他家的木门，天色黑透的时候，他认为他找到了，可是那个女人，她胖胖黑黑的手，不肯拿一毛钱给他。他哭了。她还说，别哭了别哭了小孩子，等他回来了我问清了，过两天送到你家去好不好。他摸黑回到家里，冰箱还是重的。
妈妈说，大家一起来吃吧。那天，他吃到了最好的冰棍，八毛钱的，因为太贵了，没有人买它们。
第二天，妈妈让他少批一点，免得又要背回去。这天，奇怪了，5毛的冰棒，还没吃中饭就全部卖完了。回到家里，他告诉妈妈这件事情。妈妈问，是吗？接着她笑了，她说，傻瓜，笨蛋，你把8毛的都当5毛的卖啦。难怪卖得那么快呢……
卖了十来天，连十块钱的本钱也没有了，只是吃了无数的冰棒，冰箱就被挂到墙上，永远不动……
我继续想了一会黝黑健壮的我在太阳下到底有多黝黑多健壮。然后我想到，这回我一定不会连本金也陪进去，因为压根就不需要本金。想到这里，我扯下门背后的毛巾，往水池走去。
第五集春天真的来了（3）
借房东的钱还剩下四块，我吃了一块钱的油条，坐了一块钱车，领到了整整3000份传单。好又多超市促销的，花花绿绿的，印满了食物还有别的吃的，用的，玩的。
我那天是规定在四府街一带工作，把传单发到店铺里，自行车的前筐（如果没有前筐，就插在后座上），小区各家各户的门缝里，还可以发给行人。3000份传单被捆成两大捆，大约重15公斤。我把它们寄放在一个看自行车棚的大爷那里，就抱了200来份，走到街上去了。
那时已经快8点了，天地间是一片美丽的亮黄色，阳光照在一切可以照到的地方，包括我，包括我差不多的心情，还照着自行车棚或新或旧的自行车。不管是新的还是旧的，自行车的皮座都有点发亮。我那时想，要是我有辆自行车，还可以省下一块钱公交车费呢。我那时真的有长期干这个的打算。一天30块钱，周末两天就有60块，一个星期省点用，也就差不多了。
我先从东方的街道发起。那里的店铺不多，一条街走完了，才发出去20多份。这使我有一点着急，照这样下去，我能发完吗？恐怕不能。出了巷子，是一个很大的小区。门口的警卫狐疑地看着我。也可能他只是扫了我一眼，但我以为他盯住我了。李文彬曾经告诉我，就算警卫不让进去，也不能就那么算了，至少要往警卫室塞上几份。
看到穿制服的人，我就有点害怕，不知道他会不会搞我的名堂。我装作从容地走进大门，注意着警卫的反应。可是，他一点反应也没有的，就让我那样走进去了。
进了门不久，就是一个车棚。我钻到里面，照李文彬说的，有前筐的就塞前筐，没前筐的就插后座，又发出去了四五十份。
发得最快的，是那小区内的楼房。在那些门缝里我插了七八百份。但是那也让我很累。我记得那个小区一般是八层的楼房，开始我是跑上八楼，再飞到一楼，后来就只能爬上八楼，走到一楼。汗当然是要出的，至于出到什么程度，是否结了盐花，盐花又有多厚，这一切我已经记不清楚。如果你也干过发传单的活，就会知道那种感觉。
我觉得我要是吃了中饭，或许力气会大点，速度也会相应地快起来……眼看已经快五点了，我却还有五六百份。我着了急，提起精神和力气，跑得又稍微快了起来。我也开始发给行人了，虽然李文彬说最好不要那样。有人走来，我就迎面插过去一张，往往让人措手不及。我没有忘记说一声“谢谢”。我真的谢谢他们，如果他们那天不出门，我就会发得更晚，同时肚子也就饿得更久，不舒服的感觉延续的时间也就会更长……但是我一般只插女人，因为男人总是很酷地、面无表情地躲开我不那么灵巧还有点僵硬的手臂，有的还伸手挡开，我不敢塞进这种人的怀里。
小区里春天的气氛不可谓不浓，有人在香椿树下打哈欠，有人在打牌，老头子居多，老太太在旁边看。我把几份彩色传单放在桌子边沿，他们也看，其中一个白头发抓起来翻了两页，对我说，又是好又多，西门好又多东西坏了就降价，吃了会毒死人的。你还来发传单？
我是临时来发的。现在应该不坏了吧？
怎么不坏？越来越坏了。
他有点怄气似的，别的老人都被他逗笑了。跟这种头发稀疏面门老年斑脑子也跟个包子似的全是气泡的人，什么都说不清楚。我继续往前走。
太阳虽然不强烈，但是出奇的白，还是让人发热。我脱了外衣系在腰上。一个收垃圾的人，穿着蓝色的衣服，坐在三轮车上，叫住了我。喂，把那些纸给我吧。还发什么，反正又没人知道。就发我这里吧。嘿嘿，他想拿我的纸卖钱，我没有干，只给了他两张，让他看看。他不会真去买那上面的东西吧。我猜他这一生还从来没有进过超市。其实我也从来没进过超市，碰到那种特大的场面，不管是超市还是聚会什么的，我总是有一点不自在，尤其当我听说超市每个角落都有摄像机以后，更加怕了它了。
如果我没记错，大约5点半的时候，我全部发完了。每一张传单都进了一个可靠的地点。跑到李文彬那里，我跟他要钱去。我很高兴，所以几乎忘了自己还没有吃饭。
“发完了，你去检查吧。”我说。
“好。”他家的煤炉子上高压锅在冒着突突突的热气。饭挺香，提醒着我。他老婆晃动两个乳房，在水池子里搓衣服。
“你先回去吧，明天早上来领工资。”李文彬把高压锅提下来，拔掉锅盖上的铁砣，顿时一股白色的水汽冲到天花板上。饭挺香，米应该不错。
“我在这等会儿。没关系。”
“检查完还得一个多小时呢。明天你一来就给你嘛。”
“不是说好当天给的吗？”
“是说好当天给，但是今天太晚了，检查完都几点啦？以后发快点，早点发完。”
“那能不能把今天的工资先给我。”
“看你，还怕我少了你的钱不成。我拿你30块钱能干什么。明天你来嘛，不会少你的。”
“不是。我有点事，要点钱用。”
“那这样吧，今天先给你一半，明天早上再拿另一半。你也不用在这等了。好吧？”
“行。”我点了点。拿了钱，走了。来到卖包子的店，准备大吃一顿，准备吃一堆包子。
买了五个大肉包子，一塑料袋，提回了房子。天是黑的，包子雪白雪白，还在塑料袋上蒸出了一层白色水汽。
房东的十块钱也还了。还告诉她，我找到了一份工作，等过两个星期发工资，就可以给她房租。我确实打算把两个星期的钱存起来，还掉欠她的房钱，没有骗她的意思。
第五集春天真的来了（4）
喝了一大杯水，把一天失掉的水分又补进去，我就开始吃包子了。一个两三口地吞了下去。太急了，太急了，我告诉自己，会胃疼。果然胃疼了。细嚼慢咽身体好，狼吞虎咽伤胃肠，这是我妈告诉我的，可是当时我给忘了。
包子吃了四个，就完全饱了。包子太大，而我的肚子还是那么小，只是眼睛以为能吃五个。如果让我妈知道我浪费粮食，她会威吓我说，要是我占着又不吃完，就从鼻孔，从眼睛里塞进去。我把包子放到塑料袋里，扔在桌子上，就睡了。我太困了，嘴角还带着包子的碎屑，也没有力气和心思去洗脸，去刷牙，去洗脚。
半夜我梦见了所有白天想过的人，她们在一张桌子上吃饭，相亲相爱，妈妈总是哄骗我，吃下一块又一块肥肉，她说，吃肥肉壮，吃肥肉力气大。宝贝乖，再吃一块。最后一块了，最后一块了……肥肉滴着油在我面前颤动，我无处可躲，只好醒了。
那时外面天还是漆黑的，窗子没有进任何光，还没有到早晨。我看一看时间，是三点多。爬起来撒尿，虽然已是春天，凌晨还是很凉，空气像医生的听诊器。我又感觉到饿了……也许我就是饿醒的……桌子上包子已经冷硬，我三口两口吃进肚子，马上又缩进了被窝。
第二天，好像又绿了一点。我在路上想，李文彬真的会去检查吗？他做完饭还要做菜，做完菜又要吃饭，吃完饭说不定还要洗碗，洗完碗就该睡觉了，睡觉的时候他会做爱吧。他不可能做着做着就抽出来，去检查传单。再说，他也是半路帮好又多叫人，发好不发好，关他屁事。他一定不会去检查的。
所以那一次，我就发得懒洋洋的，不到两点就发完了。到后来又给了收废纸的老头一捆。他笑嘻嘻的，连连谢我。
领工资的时候，李文彬还是只给我15块。还是说另外的下次再给。我知道他想让我以为他真的会去检查。15块就15块吧，反正不怕你跑掉。
“下次给你下次给你。”他说。虚张声势，吓唬老子。
“那好吧，我明天来。”
“明天来拿也好，下个星期来拿也好，反正不会少了你的。”他还说，“对了，你们还有没有同学想发的，下星期活比较多，你多叫两个同学来。”
“行，我回去问问他们。”
再去的时候，我说我叫了一个同学，但他有事，不能来，我先替他领了去吧。李文彬正在喝稀饭，点了捆数又去盛粥去了。
6000份。30公斤，我提得很累。但是心里很