按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
堆，后来他便把自己的羊赶到旺堆的住处了，而旺堆的住处本来没有院子，因为格桑他从山上搬来石头，垒出了院子。
创作谈：想象的西藏（10）
尼玛来找旺推，发现他和格桑在一起，便用石头打破了旺堆的头。过了没有多久，格桑变成了大肚子。旺堆与格桑结婚了，但是尼玛又强迫格桑和自己睡了。我本来不愿意这么写，但是不想这么写却又无法到达我所要表达的东西。我想要表达什么呢？尼玛觉得自己想和旺堆一起使格桑怀上孩子。这个想法很奇怪，我在小说中问：“那些被他杀死的牦牛用皮和骨肉让尼玛有了这样糊涂的想法吗？”事实上，这个问题也不会有明确的答案，我只是觉得，虽然这件事说起来残酷，但尼玛事实上却是用自己的犯罪来表达一种爱。
人世间的爱，对的，错的，无所谓对错的，明的，暗的，不清不楚的，总之，有无数种爱的方式。尼玛的这种爱，在我的理解中，既是对格桑的爱，又是对旺堆的爱。再深一步，这是他对自己生命的一种模糊的爱，这种爱使他迷失。但是，这个时候简单的旺堆已经不再简单了，他去找尼玛算账。他用铁锹砍在了尼玛的胳膊上，血流出来，旺堆说：“我很久没有梦到那些被你杀死的牦牛了，我的心里早就敞开了一个洞，所有的牦牛都从那个洞里走出去了，因为我有了院子和女人。”
旺堆要走的时候，尼玛拉住了他，他拿出酒要与旺堆一起喝。喝了酒，尼玛说：“你看着我杀牛的时候，我觉得就像自己看着自己，你有了格桑就不看我杀牛了，我发现自己也丢了，我想啊，我的灵魂也被你带走了吧，可是我知道，我活着，现在，我想让你叫我一声‘朋友’。”尼玛比旺堆更奇怪，他说这这样的话。旺堆叫了他“朋友”，第二天尼玛杀死了自己。
我个人非常喜欢这篇小说，喜欢的程度甚至胜过了对《欧珠的远方》的喜欢。我清楚，简单的人和事，看起来简单，事实在现实之中更容易形成问题和矛盾的焦点。因此，每次想到自己写过的这篇小说，我便会觉得，人在社会中，应该尽可能地去爱，正常地去爱，但是不要让爱泛滥成灾，也尽可能地不要让爱改变自己。爱一个人，应该允许所爱的人有自己相对独立的世界。看起来是简单的说法，这却是多么难得的爱的境界啊，世上又有谁能够真正做得到呢？！
七
这篇小说，是我西藏题材的小说的第一篇。那段时间，我正在《长篇小说选刊》工作，因是季刊，会有空下来的时间，我把那些闲时光用来写小说。当然，那个时间，我同样渴望爱情。小说正是反映那时的，我的这种潜在的心理。2005年8月下旬，莫明的，我感到爱情就要来临了，因此特别渴望用小说来表达自己的这一个愿望，这是我当时的创作与生活日记：
8月26日晴
我的爱情将到来？不知道，但我知道我似乎可以写下去了。不要要求太高。用心写便是了。写了，但仍然是跳不开思路一样，觉得写不好，又不想写下去了。
自由是法宝。但我不能一厢情愿地把一切想象得太过美好。如果没有很好的感觉，就难以找到很好的语言，语言藏在感觉中。西藏，该有什么样的语言来描述呢？我感到困惑。放弃真实的，直接进入想象的，不要解释？！！
要放开去写，简单地去写。不要不满意嘛。写出来了，感觉得了八十分，还算可以。是一个完整的短篇。
这是我一天下来的创作心理历程，我大约是从早上起床，到晚上写出来为止，不断地在那一天的日记中记下了这样的过程。并不是每篇小说的形成都会有这样相对完整的创作过程的记录。但是，我的每一篇小说，都是要经过一番思考和内在的自我的辩证的；我的每一篇小说的诞生，都好像是要与假想的人或事物产生爱与感情。小说是我的情人，我要忍受小说对我提出种种要求，还必须得一一满足她。
《独臂的扎西》这篇小说的扎西，有一个原型。但我一直不了解那个独臂的，一直在连队后面山坡上放羊的男人叫什么，他的手臂究竟是为什么没有了。因为他的家离连队并不远，我也曾见过他的老婆，即我想象中的卓玛。他的老婆是一个只有一只眼睛的女人，我同样不知道她叫什么名子。在现实中，他的老婆自然是没有走掉的。他们还有一个女儿，十多岁，也放羊。想起他们仨，和他们的那群羊，又想起那片天地，我觉得我可以写下去了。
创作谈：想象的西藏（11）
一开始，找不到语言，因为西藏还没有在我的心中完全展开，写一两句，便感到没有话可以写了。我抽烟，在房子里走动，在外面走动，吃饭，躺在床上，似乎从未停止过思考，也不敢放弃。终于，我找到了自己喜欢的一个说话的方式，自然而然，随心所欲的，以天蓝为底色的说话方式。
“山守住的一片天地里，扎西的家在一条大路旁。扎西的家，只有他一个人，一群羊。房子很老了，是他阿爸给他留下的。房子上插着五色的经幡，扎西认为，风是会念经的。三年前，有一个叫卓玛的女人，来到了扎西身边。那一年扎西二十九岁。卓玛只跟着他过了半年就离开了。有时候扎西想，卓玛，卓玛，现在你在哪里呢？你像一阵风，吹过来，又吹走了。天空中刮过的风，以及天空的鹰，都不会告诉扎西有关卓玛的消息，倒是他的朋友，羊贩子达娃在半年前说过，他说，南飞的大雁捎来的消息，它们告诉我，卓玛在北京……”
这些人物，就像卓玛，就像阿爸，就像达娃，在第一段，他们都出现了。下面我必需组织他们之间的关系（事实上，人们的关系可以组得更简明，这在后来的小说中我注意到了）。在这一段，也有一种空间出现了，山守住的一片天地，家，三年前的卓玛，羊贩子达娃说大雁告诉他，卓玛在北京。这些都是我的想象，我的想象是自由的，放开的。我很满意这种想象。我找到了感觉。
接下来是对话，对话显然是不合平常人的逻辑。我允许小说中的人物说特别的话，只要他们所说的话能使这篇小说流动起来，符合我虚构的人物的心理。我觉得小说应该有这样的自由，小说也应该有抽象的，想象的现实。抽象的，想象的生活，也是我们现实生活，真实心理的映像。小说，从某种程度上就像一面镜子。好小说可以照见人的灵魂，可以使人发现人生的美好。
卓玛的出现，让扎西以为他一直思念的，那只丢失的胳膊又长到他的身上了。晚上睡觉时，卓玛就躺在他缺少胳膊的一边。卓玛走了以后，扎西觉得自己的胳膊也丢了。不过，扎西还是扎西，他有自己的生活，自己的世界。接下来，扎西来看他的生活的地方：“那棕色的山上，草很短小，一点儿也不打眼。扎西看着自己的羊吃草，觉得山上的草还不如羊多，于是他想，羊那里是在吃草，简直是在吃石头嘛。其实扎西心里明白，羊是不会吃石头的，如果羊吃石头的话，长出来的不会是毛和肉，应该是珊瑚和鲜苔。”
这样类似于废话的语言，终是要反映的是一个人，就像扎西，他特别的世界。这对于他来说，他所看到和想到的，都是一种事实。对于读者来说，也可以有一种宁静的欢腾，在我们的心间弥漫，使人感觉到想象的空间，与我们心灵应有未有，有也不同的感受。当然，小说内在的自由，不能一味胡说八道，重要的是还要能自圆其说。因此我说扎西的眼光是粗枝大叶的，他看不到草的存在，便相信羊是吃石头长大的。接着，我又扯到走失的卓玛身上，扎西有很多奇怪的想象，他不去找她，是因为他觉得卓玛从来没有离开过他。事实上，这在现实中是不可能的，除非扎西是一个彻底的傻瓜。小说中的“傻瓜”这个词，使我想到我西藏系列的小说中的男人，大部分都有一些傻气。这样的傻，我以为是美好的。他们看似愚钝的心，实际上是穿透了很多聪明的心和复杂的事。
扎西清楚达娃想买走自己的羊，但是，当达娃提醒他去找卓玛的时候，他的心还是被触动了。扎西的世界，一旦确定卓玛走失了，卓玛在羊群里的想象这就难以立足了。他感到孤独，烦恼。他回想和卓玛在一起生活的时候，他望天，天空管不了他和卓玛的事；他去捉山石上晒太阳的四脚蛇，用嘴唇做出要亲它的样子，把四脚蛇当成卓玛；四脚蛇不是卓玛，獐子不是卓玛，雪猪不是卓玛，狐狸不是卓玛，惊跑的兔子使扎西想到是走掉的卓玛。像卓玛的兔子跑丢了，扎西想要跳一下，跳一下，过去的时光似乎就可以一下涌现在他的面前，让他重新选择自己的人生。
创作谈：想象的西藏（12）
“扎西想，如果跳一下，再跳一下，持续地跳下去，大地上那些有灵性的事物都会被吸引过来，这样，这样大地就沸腾了，就会惊动天，如果天被惊动了，也许他的阿爸就会从天上走出来，站在云端里朝他笑。他的阿爸虽然离开他已经有十多年了，他还是很想念他的老阿爸的啊。扎西的阿爸，说唱一生，死去以后，自然是要被封成神仙的，如果他看到自己的儿子扎西在数座群山中间跳高，也许会告诉扎西卓玛在哪里，下一步该怎么办！”
孤独的，六神无主的扎西，借助于对过去的想象来敞开自己的思路。接下来，他照着自己的想法去做。他跳高，结果摔倒了。他看到了央金却以为是卓玛出现了。但是现实不是他们想象，不然他通过想象就可以让卓玛回到他身边了。扎西和央金的对话是有趣的。央金躺在扎西的身边，使扎西以为自己的胳膊长出来了，但也越发让扎西确定了自己要去找一找卓玛。找不找得到，他都是要去找一找，这算是对过去的一种告别。如果没有告别，哪里会有真正的开始呢？扎西是爱卓玛的，对于他这个心里有想象，相信爱的人，这是一次必要的行动。他自然也会清楚，走出去的路费，将会使他失去羊群，但他还是动身了。
扎西在我的虚构中是有灵性的，他和普通人不一样。我以扎西这个人物的内心活动，与他的行动为线，用语言画出一幅幅画。我感受到语言的色彩，这使我高兴，使我感到我从未有过这样好的对语言的感觉，也从未想过用语言所能表达的想象竟是这样的瑰丽多姿。我的心拉开了想象与现实的距离，架起了一种从虚到虚，从虚到实，虚实相间的桥梁，而语言从那桥下淙淙流过。这种美好，就好像自己发现了自己无比喜爱的人。
卓玛真的在北京吗？在写作者的我想来，卓玛也是我的女人，我不知她在一个什么样的地方，我也想找到她。我借扎西的鼻子闻了一下，十分清楚，当时的北京，对于我来说，也没有我的女人，我的爱情。小说与心理现实的距离，就是这样的巧妙。其实，小说藏着写作者的私心，这是写作的乐趣所在。写作者更大的私心，对于我来说，是想传达一种存在的美好。
八
我想写一个老人，他们经历岁月的洗礼之后的世界。《透明的杰布》这篇小说，是让我废了很多思考的。显然，这也是一篇纯虚构的小说，我的生活之中找不到原型。照我的想法，我想写一写老人相对透明的世界。就像有些人老了，原来的脂肪几乎就都没有了，他们只剩下皮肉和骨头，而头脑中所想的，或许与正年轻的人是不一样的。
在《透明的杰布》这篇小说中，老杰布在放羊的时候看着河水发生了错觉，他觉得过去的光阴变成了水，顺着河套流走了。过去的光阴从杰布的感觉中来，在瞬间化为河，随水流去，接着，他觉得自己看到河干涸了。水隐去了，在他看不到的地方，化为别的事物。那个时候的老杰布其实已经感受到消失的世界，那消失的世界在他的潜在的想象中是变幻不定的。
老布杰清楚河里是有水的，他怀疑自己他眼睛出了问题，眼睛骗了他的心。但杰布仍然想要走到河里去，想试一试自己走进去会不会变成鹅卵石。他觉得自己是真的老了，因为骨头在身体里死气沉沉，他不想再继续在现实中，安于现实，他走到了河里，结果身上全湿了，这下他知道河里果真是有水的。
老杰布的这场没有人在场的表演，从不确定自己的世界，到确定，这中间有内容，有什么内容呢？村子里的巫师单曲对老杰布说过，他可以改变世界，因为他发现了神的秘密，他需要千变万化。老杰布相信了单曲的话，自己也想要变。显然，这样的想法是傻气，有这样的行为更是不可思议，但是这样的傻事实上也正是每个人生命中潜