按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
趺帜吧腥瞬虏馑赡苁巧缈圃旱母刹浚涫嫡馐且晃幌赂诠と俗匝С刹耪撸褚咽怯辛松缁嵊跋斓淖杂勺骷摇Ｋ畛跬独匆黄煞蒙缈圃杭肝荒昵嵫д叩奈母濉犊缡兰屠硇缘奶剿髡摺罚洞俏难А返娜怂疾蝗鲜端Ｎ业囊晃槐嗉铝跸蚝甓亮苏馄锤寰醯眯吹貌淮恚叶梁笾С炙目捶ǎ颐羌笆苯馄寮觯⒐睦绦镄锤濉：罄吹奈恼滦吹酶茫颐墙魑赝肺恼峦瞥觥！洞俏难А吩浅黾钙赐饨患业奈恼拢挠锌赐罚纭锻饨患已罟氐拇妗贰ⅰ毒葡汕枪诨贰ⅰ恫排饨患夜ㄅ臁返龋卸琳卟虏猓馊丝隙ㄊ峭饨蝗ψ永锏摹５悄呈〔凭г旱钠胀ǜ刹浚诘酪皇撬拭Ｋ凇洞俏难А芬砸黄陡濉读瞎乃奈恢泄泵厥槌ぁ罚ㄎ谋什淮恚颐橇私馄湫醋鞑牧鲜撬煞盟茫旒笆蓖瞥觥。┢鸺遥娣⒉豢墒眨褚咽瞧挠忻拇亲骷摇；褂幸恍┨畈故妨峡瞻字鳎纭侗唤槭┧氖甑娜恕罚橇斓甲试次被岽笃鹨宓乃镌狡椋ⅰ对瓮饨蛔艹さ男薜朗柯秸飨椤返茸鳎髡呙且膊⒎敲摇；褂幸黄础杜源纷髡摺⒅骷倚槐ê头畔壬饰酥榱凳返睦锤澹髡呱源俗髟馔烁澹Ｍ洞俏难А繁嗉扛浴凹ā薄Ｎ叶梁缶醯谜馄瓜耘骷腋鲂蕴厣淖髌罚龇窍虮谛楣梗蚨骷瘢种评脑熘鳎隙ㄓ衅洳牧侠丛础＞私猓髡咄袅揖攀呛毕商沂姓钠胀ǜ刹浚煞盟耐绶壬啻危闯纱宋摹Ｎ颐撬炀龆ń俗髟凇洞俏难А妨厝冢⒈砗笤诤Ｄ谕獠擞跋欤笔弊≡诤Ｍ狻⑸写嫒耸赖男槐ɡ先艘部吹搅苏馄髌贰！ �
我与《传记文学》（3）
还有一大批熟悉部队生活，爱写军事题材的作者和当年在部队艺术学院进修的年轻作者，他们都是新生力量，纷纷向《传记文学》投稿，《传记文学》也向他（她）们提供一试身手的园地。数年时间，好些作者以他们在杂志上出现的好作品，使自己在文学界脱颖而出，成熟熟练、活跃的写家。这样的名字，我记忆中有一大串，如黄传会、王久辛、陈永康（咏慷）、钟兆云、王健娃、舒云、孙晶岩、李卫平、肖斯科、李欣等。
（4）开阔编刊视野；吸引写作人才。我和我的同事们，为杂志设计了众多栏目，如“华夏之英”、“将帅风采”、“历史长镜头”、“史事逸闻”、“科海撷英”、“文苑人物”、“艺海摄像”、“体育明星”、“海外窗”、“古今人物丛谈”、“普通人画廊”、“人生际遇”“创造者之歌”、“回眸一瞬”、“国土广记”等等，为传记文学作者开拓了不是狭隘的而是广阔的写作天地，提供了题材、体裁丰富、多样的可能性；也为“传记”写作范围内，吸引人才，使不同生活阅历、采用不同写作方法的作者，发挥各自优长，得到了机会。例如“海外窗”这个栏目，不仅有国内访问过外国的许多作者包括翻译家写稿、译稿（《传记文学》曾独家首次刊登前苏联诗人叶甫杜申科的《超前的自传》，诺贝尔文学奖获奖者，前苏联作家帕斯捷尔纳克的儿子写的《我父亲的诺贝尔奖风波》，移居国外的俄罗斯女作家尼娜写的《高尔基在彼得格勒》等振聋发聩、让人耳目一新的作品）；我们还联系海外华人作家，如日本的张宗植先生，加拿大的刘惠琴女士、法国的卢岚女士，他们都提供了有分量、很好看的稿件。又如 “普通人画廊”、“人生际遇”、“回眸一瞬”等栏目中登出的国家体委政策研究室王鼎整理的《宋振庭人生漫语录》，西北某大学女教授杨萼的《浮生十题》，河南舞钢市一教员杨稼生作《西天边一朵白云》，居住美国的王小强写的知青故事《来婵儿》，都是动人的作品。“国土广记”栏登出云南青年诗人于坚的《澜沧江传》、《滇越铁路》等，青年散文家张宇光的《大理闻见录》，江西赣州诗人阳春的《客家人传》、《甜的绿、苦的绿》（蒋经国之恋），北京舞蹈学院音乐教员罅葭的《西藏阿里采风行》等。以上作品均曾引起反响，受到读者好评。而它们的作者，都是各种不同岗位上的文学才俊之士。
我主编的《传记文学》杂志，数年间，就是这样形成自己特色，佳作不断涌现，作者队伍日渐扩大；刊物由不定期出，改为正式期刊，交邮局发行，由季刊改为双月刊、月刊。发行量呈逐年上升趋势。果然如我所期待，在同仁们（编杂志不在人多，而在心齐、合力。作为主编，我相当长期共事的就是三个刘———刘向宏、刘静子两位女士，还有一位刘孝存，他年纪稍长于前两位。后来两年，参加进来的郎云、苗洪等编辑也很得力）共同努力的九年（1987—1995），刊物取得了进展。这是当年许多人都了解并留下印象的，不用我多说。历史地看，刊物虽存在不少缺点和不足，但大体还没辜负上级和作者、读者嘱托，做了些好事。拙文所见，是否符合客观，还盼各界读者指正。
2002年9月12日写
2003年6月11日改定
我为什么写“文坛”一书（1）
最近有位朋友对我说：你出了不少书，有散文、小说、报告文学、传记、游记、随笔等，但我感觉，印象最深、引起人们关注的恐怕还是1994年首次在香港出了海外版（书名《中国文坛写真》），1995年又由文联出版公司出了内地版（书名《中国三代作家纪实》），这两本写文坛的书了。我听说香港有位先生赞誉你的书是“文坛史记”。可是我们生活在内地的人都知道，文坛是个是非之地，写它难免有风险。那么你为什么要写“文坛史记”呢？她的提问引来我一番思考。
试 笔 缘 起为什么要写？说来话长了。我参加工作没多久就被分到1949年创刊的一家地方刊物学做文学期刊编辑，其后在中国作协的《人民文学》杂志工作了将近三十年。我做的主要事情，就是同全国作家、有影响的青年作者，还有无数无名作者打交道。名作家和青年作家是组稿依靠对象；要反映丰富的现实，没有众多无名作者投稿支持也不行。有的无名作者，凭着自身才能、努力，一举成名天下知，很快步入名作家行列。这对于文学编辑来说，自然也是最快意的事。我本是个性格内向的人，怯于人际关系；但工作却使我跟几代作家们，成为很熟的人，尤其在风雨之中，更有与他们同命运之感。这是一。再者，我也可以说是个文学创作有心人。自从年少时迷上了中外文学作品，那些不朽的经典之作，早已征服我心；我内心唯一的持久愿望，是要用一生努力，写出像他们那样的作品。而要为这做准备，根据写作大师们的经验，我以为最要紧的是勤看、勤读、勤走动（经常接触实际生活），勤写、勤记。1949 年我16岁，一参加工作，便磨炼自己这个五勤的习惯。笔记（记人、记事、记读书心得，记领导人讲话，开会做记录）、日记，几乎从未中断过。再就是注意积累资料。我身处文艺界，从1951年批判《武训传》起始，到1954年批判《红楼梦》问题，接着批判胡适、胡风，丁（玲）、陈（企霞）“反党集团”，直至1957年更大规模的反右派，60年代起又反修、批修，文艺整风……政治批判运动接连不断。每次批判运动，都下发不少参考资料，党内看到的材料更多，不少是发给单位或个人学习批判的，并不收回。我很珍视收到的这些资料，看完后，决不随便乱放，而是珍藏起来。当然“文化大革命”中也受了点损失，有的材料被造反派抄走或要走，再也回不来。但毕竟不少资料，我的大部分笔记本、日记本，还是劫后幸存下来。这是二。这都是从事写作的有利条件。但很长时期，我并未打算系统地写文坛的人物和往事。1984年离开作协，1987年受命主编《传记文学》，这对我是个转折。我在《传记文学》常跟同事们讲，传记文学不同于虚构文学，它强调忠实于历史真实，因此我们要重视拥有第一手材料，亲见亲历者这些人写的作品。想不到这个“球”反过来他们“踢”向了我。他们将了我的军，要我写文坛的人和事。这个问题我想了一下，觉得可以试试看。主要是经过“文化大革命”，又经过粉碎“四人帮” 后的拨乱反正，加上自己的反思、忏悔，（不少事情自己是个参与者，做错了的，能不忏悔吗？）有些事情可能比过去看得清楚了。再则，我离开了作协，说不定也是个有利条件（有些事情需要保持某种距离，方能看得更清楚）。
以史为鉴，对事不对人尽管如此，我试笔时仍是战战兢兢，如履薄冰。为什么这样说呢？因为文艺界是很敏感的地方，许多人又是我尊敬的前辈、熟人、朋友，我怕出错。（这或许就是人们讲的所谓风险？）当然酝酿做这件事情时，大的方面，我至少有这样的考虑，就是以史为鉴，对事不对人。写文坛的人和事，我关注的是真实的大环境；在这个环境中，作家和文人（包括某些文艺界领导人）的真实处境。我认为在过去岁月里，大家都有点身不由己，发生的事情———作家、文人们（还包括某些完全无辜的普通小人物）的遭遇，就连文艺界领导人也难以完全承担责任。我写文章，决不是去追究个人责任，而是要让读者看到真实的历史环境和人的真实处境，从这里边来反思历史，得到教训。再就是要将自己摆进去，这是真真实实的自己，错误就是错误，忏悔就是忏悔，不作任何掩盖。在具体写文坛的人和事时，如何避免出错，我觉得唯一可行的办法，就是按照传记作品的要求，尊重事实，实事求是，对事实既不夸大，也不缩小，要反复核对，做到客观、准确。我虽拥有笔记、日记、参考资料、脑子记等优势，但我仍然十分谨慎，怕自己有误。有时有些有印象的事，手头没有资料的，我就去问当年的老上司或友人；自己跑到图书馆去查阅那时的报刊，一定要将时间、地点、在场的人等弄得确切，才敢下笔。“对事不对人”这一条对我很重要。写作协那些大的运动，如反胡风，反右派，1964—1965年的党内文艺整风，要使事情的来龙去脉等呈现清楚，不涉及人（包括仍健在的活人）是不可能的；但写清事情是目的，不是为了针对任何个人。凡涉及活人，我格外慎重，只将他涉及的事情客观地讲清楚。可以披露他当年真实的观点，但对人则充分留有余地。如他的某次讲话，我的笔记本有全文，我仅引用很少部分，能够讲清问题，这就可以了，决不采取所谓“揭短”的态度，这正用得着“宜粗不宜细”这句话。因为第一，你面对的是你尊重的一个犯有错误的好人；第二，在大环境里，他既显示了自己弱点也有他处境的难处，好些人，包括我自己不也是这样吗？况且当事人近年已有所反思。这就是我尝试写文坛人和事时，不能不时时顾及的。
我为什么写“文坛”一书（2）
顺应读者要求，设立“蔷薇花瓣”专栏起初，我只是用伍宇等不同的笔名，在《传记文学》的不同栏目，如“微型传记”、“作家逸闻”等发表有关我最熟悉的几位作家、诗人，如谢冰心、沙汀和艾芜、郭小川与李季等人的印象片断。试验了多回，读者中出现反响了，频频来信，希望“伍宇”继续写下去。编辑同事遂建议我干脆设个专栏，于是从1990年第4期起，“蔷薇花瓣”正式开锣出台。我写文坛的稿件，就这样“赶鸭子上架”，而益发不可收。其后数年，在这个专栏，我写了不少“佳作出世记”，记叙改革开放肇始，那些受读者热烈欢迎的小说如《班主任》、《窗口》、《神圣的使命》等是怎样在邓小平的改革开放政策启示下，春风化雨，于《人民文学》杂志这块园地应运而生的。这些文稿尤受青年读者欢迎，来信最多。我也涉笔尖锐的话题，如《作协的反胡风运动》（这篇文章初稿完成于1988年，因其“准确的”尖锐性，拨乱反正初期，在拍板肯定刘心武的小说《班主任》时，张光年针对有的编辑的顾虑，曾讲过“不要怕尖锐，但是要准确”这句名言），曾试投稿于一家公认开明的刊物，而仍遭碰壁），《丁（玲）、陈（企霞）一案小窥》等，在“蔷薇花瓣”专栏面世后，除了有某单位的朋友夸我“你好大胆！”，而据我明察暗访，无论是这两篇或后来连载的中国作协“文化大革命”亲历记等，在我所写重大事实方面，有关部门或当事人，或关心我的文艺界友人们，从未提出过异议，而是说我写的符�