按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一连遭遇四个千代，最后落得如此不幸的悲伤结果，川端康成认为自己
染上了“千代病”，呻吟于命运的安排，总觉得这是“千代松”的亡灵在“作
祟”，是他的处女作《千代》在“作祟”。他甚至认为是自己家人的亡灵扶
助他，让他邂逅千代的，也就是说千代都是幽灵招来的。这几个千代，“当
然都是幽灵，至少是靠亡灵的力量驱动的幻影”②。再加上伊藤初代又是丙午
年出生，传说“丙是太阳的火，午是南方的火，火加上火就要倒霉”，因而
他也认为是“丙午姑娘”在作祟。从此川端下决心以后不再同名叫千代的女
子相恋了。后来他写了《处女作作祟》在《文艺春秋》1927 年5 月号上发表，
开头一行就写道：“这像是假，其实确是真的”。后来收入全集版和文库版
时，他把这一句删掉了。他“本人仿佛要从千代的咒缚中摆脱出来似的”①。
① 《她的盛装》，《川端康成全集》，第21 卷，第171—72 页。
① 《伊豆归来》，《伊豆之旅》，第213—17 页，中央公论社1981 年文库版。
② 《千代》，《川端康成全集》，第21 卷，第23 页。
① 长谷川泉：《川端康成的观点》，第56 页，明治书院1971 年版。
川端康成经过这几次的失意，心中留下了苦闷、忧郁和哀伤，
留下了难以磨灭的伤痕。这份伤痕经过了多少岁月，仍然未能拂除，而
且产生了一种胆怯和自卑，再也不敢向女性坦然倾吐自己的爱情，而且自我
压抑、窒息和扭曲，变得更加孤僻，更加相信天命了。
这一“非常”事件之后两三年，关东大地震，几乎大半个东京被熊熊的
火舌所吞噬。康成第一个想到的是千代，担心千代能不能逃脱这一劫难。一
周里，他天天带着水壶和饼干袋落魄地沿街寻找，希望以锐利的目光，在几
万惶恐不安的避难者中寻找着一个千代，在本乡区政府门前贴着一张广告的
每一个字清晰地跳入他的眼帘：“佐山千代子，到市外淀桥柏木371 井上家
找我。加藤。”康成一见其中的“千代”、“加藤”两个名字，很快联想到
加藤其人是小伙子吧？千代是不是已经和他结婚了呢？于是他就感到步履格
外沉重，不由地蹲了下来。他承认他得了“千代病”，只要一提起千代这个
名字，他就会涌上一种无以名状的特别的感情。
他在《处女作作祟》里是这样详细地叙述他与第四个千代的爱与怨：
一两年后，我又新恋一位少女。她叫佐山千代子，但是与她订婚仅两个月，这期间
连续出现了不祥的激变。我乘火车去告诉她准备结婚，这趟火车轧死了人。在这之前我
与她相会的长良川畔客栈，在暴风雨中被刮倒了二楼而停止营业。千代子凭依长良桥的
护栏，凝神望着河川对我说：“最近一个与我同龄的、身世与我相似的姑娘，从这里投
河自尽了。”归途，我服用了近乎毒药的安眠药，从东京站的石阶滚落下去。为了取得
她的父亲的同意，我一到东北的镇子上，就遇上这个镇有史以来第一次流行伤寒病，小
学停课了。回到上野站，看到了原敬在东京站被暗杀的号外。原敬的夫人的生身故乡竟
是千代子父亲所在的镇子。
“我家前的伞铺的小姐和店铺的年轻男人相恋，但刚一个月前，这个男人就死了。
小姐发疯了，说话渐渐变成那个男人的腔调似的，昨天也死去了。”千代子来信这样写
道。岐阜市六名中学生与六名女学生破天荒地集体私奔。为了迎她，刚迁到租来的房子，
房东就让我看晚报，报道横滨扇町的千代子因是丙午年生而悲观自杀、千代太郎在巢鸭
自杀了。我把装饰在我房间壁龛上的日本刀拔了出来，闪闪发光，我马上联想起岩男的
女儿落地的手指。岐阜下了六十年来罕见的大雪。还有，还有？ 。
尽管这等事接二连三地发生了，我的恋情却变得愈发炽烈。但是，千代子还是走了。
“这里很阴郁，还是到有前途的地方去吧。”
我这样想。然而，她来到东京一家咖啡店当女招待，那里是暴力团滋事行凶的中心。
我经过那家咖啡店，泰然地目睹有的人被砍流血，有的人被摔伤身骨，也有的人被勒颈
昏死了。千代子茫然地站立在那里。此后她两三次从我的眼中消失，我又不可思议地两
三次找到了她的住处。
我得了“千代病”。一提起名叫千代这个少女的名字，我就有几分迷恋了。
今年是不见佐山千代第三个年头，我从秋天到冬天一直住在伊豆的山上。当地人说
要给我找对象。是东京文光学园高等部的才女，文雅秀气，容貌百里挑一。眉目清秀，
聪明伶俐，淳朴可爱，还是造纸公司课长的长女。丙午年生，二十一岁。佐山千代子。
“丙午年的佐山千代！”
“是啊，是佐山千代。”
“愿意，当然愿意。”
两三天后，东京友人来告诉我，佐山千代又出现在咖啡店里。
“如今千代子已经二十一岁了。脸庞稍胖，个子长高了，像一个美丽的女王。喂，
你有没有勇气再到东京与那个女子周旋呀？”
此后我听说她读过我的一篇短篇小说，看了根据我唯一的一个电影脚本拍摄的电
影。友人扇动我的情绪以后，补充了一句：
“她说：我的一生是不幸的啊！”
不幸是在情理中。她也被我的处女作作祟缠身了。
他痛苦地承认，“穿越了情感浪潮的顶点，我不能不接受这种心灵上的
变化”（《独影自命》），并且把他与第四个千代的爱情失败归咎他的处女
作《千代》在作祟。
其后四五年，川端仍未能从心中拂去这第四个千代的影子，他们的订婚
纪念照的故事之发生，就是最好的明证。事情是这样的：
川端投稿一报社，报社发表时，想配上一张作者像。川端自以为其貌不
扬，很讨厌照相，所以并没有单独的个人相片，记者来取相片时，他就将与
初代合拍的订婚纪念照剪下自己的一半交给了记者，叮嘱用毕务必交还，可
是最终却没有归还给他。他一看见剩下的另一半的初代的相片，还总觉得她
美极了，实在可爱。在他的一生中，他没有信心还能找到这样的女子。他便
遐想起来：如果她在报上看到刊登的他的相片，一定会自问同这样一个男人
谈过恋爱，纵令是短暂的，自己也是暗自悔恨的吧？如果报上将两人的合影
原封不动地刊登出来，她会不会从某处飞回自己的身边呢？现在他最美好的
纪念、最珍贵的宝物全毁了。他这才从幻想中回到了现实，他清醒过来，明
白至此一切都宣告完结了。
他们的命运之绳终于破切断了。可是此后很久，他们彼此还是依恋着。
初代从岐阜出走时将川端康成给她的信随身带走。川端康成每次听到咖啡馆
“阿美利加”的名字的时候，每次到浅草的时候，每次想要写作的时候，尤
其是每次想到女人和恋爱的时候，无端漂泊的思绪就总归结到初代，初代的
影子长久地留在他的心里，他不无慨叹：怎样才能把继续活在自己心里的她
拂去了呢。
三 结婚与成家
川端康成从东京帝国大学毕业不久， 1924 年5 月就遇上了征兵。他身
体本来就很瘦弱，同伊藤初代的婚约破裂之后，终日郁郁寡欢，身体健康每
况愈下。他自幼就有虚荣心，爱面子，不愿在人前认瘦，更不愿意征兵体格
检查不合格，耻笑于人。于是，在征兵体检之前，他到伊豆温泉疗养了近一
个月，每天吃三只鸡蛋，以加强营养。还特地提前两天赶到设置体格检查站
的镇子去静养，以恢复路途的疲劳。但是，检查时，他的体重仍然不超过四
十公斤！军医检查他的体格后，严厉地叱责说：“文学家这种身体，对国家
有什么用！”这种奚落，大大地刺伤了川端康成的自尊心。
他身体瘦弱，加上其貌不扬，多次失意，在恋爱问题上也产生了一种自
卑感，总觉得爱是朦胧的、不可捉摸的、可望而不可及的。同伊藤初代决裂
一年多来，他一直沉溺在失恋的哀伤之中。
在这失意之余， 1926 年5 月，一次极为偶然的机会，川端康成在《文
艺春秋》社的菅忠雄家里，第一次遇见了当年十九芳龄的松林秀子。阿秀是
青森县人，她的父亲松林庆藏是该县三户郡八户町的一个鸡蛋商，阿秀兄妹
长大成人之后，他就赋闲在家，一杯清茶一份报地打发着日子，后来当了消
防队的小头头。一次，他在抢救邻村的一场大火中，以身殉职。庆藏死后，
阿秀迁到伯父家。但伯父家也只烧剩下一个仓库。所以男士住在仓库里，女
士和孩子们住在伯母的亲戚家。这时候已在东京的长兄，让他们举家迁到东
京，依靠长兄生活了一两年。一次《文艺春秋》社招募职工，她去应考，监
考人见她年轻，了解到她的身世，连一个安身之地也没有，甚是可怜，便介
绍她住进菅忠雄家，一边工作一边替菅家料理家务。就是因为这个机缘，她
才同川端邂逅相遇。他们第一次相会时，川端头戴灰色礼帽，身穿和服外衣，
眼睛炯炯有神，给阿秀第一印象甚佳，秀子觉得他为人诚恳，非常亲切，是
个爱读书的人。此后他们有过多次接触。是年夏天，川端还特地邀她一起到
逗子海边欣赏大自然的风光，倾诉自己对秀子的爱慕之情。正巧这时候菅忠
雄得了肺病，搬到镰仓疗养，他在征得秀子同意之后，让潜居汤岛的川端康
成回到东京，也住在他家，为他看家。川端迁进来时，行李家什非常简单，
除了带一床有祖母家徽的棉被、文库版的书和一张折摺小桌之外，还有六七
具祖父母视为至宝的佛像和先祖的舍利，秀子对康成如此敬重亲人十分感
动。川端迁来以后，就与秀子朝夕相处，有了更多的接触机会，加深了了解。
一年后，他们由恋爱而结合了。
他们的结合，遭到了菅忠雄的反对，理由是川端康成是书香门第出身，
又是最高学府东京帝大毕业，且已小有名气，前途无量，而秀子无论门第还
是学历都不及川端，担心秀子父亲不会同意。因为菅忠雄本人有过这方面的
不幸的生活体验，不想川端他们重蹈自己的路。但川端康成他们义无反顾，
并且得到了挚友横光利一等人的积极支持，也得到恩师菊池宽的谅解，并马
上馈赠二百元礼金，作为他们旅行结婚之用。川端本来喜欢购物，觉得秀子
身无一物。拿到这笔钱后，就为秀子采购，从和服、腰带、白麻布蚊帐到太
阳伞、木屐，而且都是选购高级品。手头的钱都几乎化光了，原来准备夏天
到日光旅行的计划也只好取消了。
这样一个几乎是一无所有的家，也突然遭到小偷的光顾。那天晚上，川
端在铺席上还没有入梦，朦朦胧胧地听到从旁边的屋子里传来了脚步声。他
起初还以为是住在楼上的棧侣ダ戳恕Ｋ凳背倌鞘笨欤滔潜叩睦乓�
经被悄悄地拉开了。川端屏住气息，心想：难道是棧胪悼慈思曳蚋镜乃�
态吗？但细心一看拉门那边，正站着一个连衣服也像是“蹭满了米店里的白
面粉”似的小伙子，在搜了一下挂在拉门上边的外套的内口袋。他马上明白
过来：是小偷！他不敢言声，心里嘀咕：要是把外衣拿走就糟糕了，明天穿
什么呢。这时，小偷一个箭步走到了他的枕边。他的目光与小偷的目光猛烈
地碰撞在一起，小偷小声冒出了一句话：“不可以吗”，便调头逃跑了。这
时候，川端才起身追到了大门口，妻子秀子也被吵醒了。他们检查的结果，
只被偷去了外衣内口袋里的一只钱包，但是里面没有多少钱，却虚惊了一场。
也许可以为他们穷困的生活增添一件意外的回忆吧。
他们两人共同生活以后，川端的挚友横光利一、片冈铁兵、池谷信三郎、
石滨金作都成为他们每天的座上客。他们有时闲聊文学，有时各自写稿。秀
子忙里忙外，有时为他们做饭，有时外出用餐，她感到这简直成为“梁山泊”。
尤其是川端不会理财，月月收不敷出，最后把秀子的存款都取出来用了。秀
子夫人在《回忆川端康成》一文中说，她和川端的“生活”就这样热热闹闹
地开始了。他们就这样没有办理结婚手续，就在菅忠雄的家同居了。
北条诚注意到在川端家谱中没有康成的结婚记录，就问康成什么时候结
婚的？康成似笑非笑地说：是啊，什么时候呢？以前的事都忘了，说什么时
候都可以吧。实际上，川端康成和秀子是先同居了一段时间才办结婚手续的。
秀子后来解释说：用现在的结婚形式来谈我们当时的结婚就不好办了。我们
是自然而然地结合的。按一般惯例，要举行仪式和办理手续。但是，�