按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
川端康成笔下的大竹七段不敬重长者，甚至在名人不能走动、难以易地
再弈的时候，他仍然死守规则，不肯迁就，而坚持易地对局。他的信条是：
“只要胜了就行”。因而他并不重视棋道的传统美德，乃至名人病倒了，提
出延期续弈，他也非要对局不可。他对名人的病痛漠不关心，也毫不同情，
主办单位希望他同意名人提出的缩短休息时间，他也扬言要放弃这盘棋，以
示坚决反对。记者不禁愤然地说：“让这样的病人下棋，是不合人道主义的！”
大竹七段在同名人对局中还喋喋不休他说些无聊的近乎无礼的话。在他身上
就剩下几条规则，一切对长辈的敬重、体贴、一切的艺道修养、高尚精神全
抛诸脑后，表现出不尊师、不重礼节的卑劣的一面，但作家并没有把大竹七
段写成单纯的反面人物，勿宁说他所写的大竹七段是在胜负面前毫不妥协，
果敢而清高的人。他的棋，反应虽不敏捷，却表现出一种强劲的风格。他一
对弈，眼睛就放射出无敌无畏的光芒，充满强烈的自信，表现上坚韧自重，
实际上却蕴含着力量。尤其在收官阶段，大竹七段也进入心旷神怡的艺术境
界，显出无法形容的美。他选择的对局地点嘈杂声太大，影响名人睡眠而向
名人道歉，有时也感到如果继续弈战，会加重名人的病痛，深怕自己会在围
棋史上留下污点而良心自责等等，表现了矛盾的思想性格。
《名人》是通过对秀哉名人和大竹七段这两个人物的刻画，表达了这样
一个中心思想：围棋是竞技，要重视胜负，但更要重视棋道的传统美德。川
端从这点出发来编织故事，把人物放在新旧时代转折点上加以塑造。“本因
坊”是自1590 年日本统治者丰臣秀吉授予棋艺最高超的海和尚的称号，开始
了“本因坊”世袭制。
“名人”是棋手的最高称号，是终身制，但不能世袭。这些传统的规定，
被年轻棋手认为是封建时代的遗物，从而促使棋界制定了许多新的规则，企
图对“名人”加以限制。作家笔端的秀哉名人正受到这种新规则严重的挑战，
一方面得到传统的对“名人”的敬重，一方面又受到新时代合理主义的折磨，
他的告别赛就是在这种严峻的形势下进行的。作家通过本因坊秀哉名人和大
竹七段两人对局过程所表现出来的心灵的美与丑，来阐明自己对棋道精神、
人生真谛，以及社会风尚的看法。他竭力宣扬秀哉名人在对手大竹七段的败
坏传统棋风、不尊重长者、不顾人格的挑战下，在重病威胁、胜负判然的严
峻形势下，坚持下完最后一盘棋，始终保持了自己的威严和崇高的品格，反
映了名人在那个胜负俨然的社会里所追求的艺术精神。作家无疑是颂扬名人
品格的高尚、道德的完善和精神的圣洁，以及“修身为本”的道德教义，而
鞭挞大竹七段利己主义的丑恶。在这里作者当然没有考虑到新规则对于扶植
新进棋手的积极意义的一面。
《名人》在艺术上的最大成功，就是创造了一种新的小说形态： 报告小
说（或称实录小说），为日本小说世界增添了异彩。川端康成突破原有的小
说形态，捕捉住秀哉名人告别赛这一重要新闻事件，运用小说的种种艺术手
段，将新闻报告、事件评述、哲理分析和客观评论多种方式揉合为一，直接
而真实地再现了对局的全过程。它不仅对棋局作了真实的记录，连时间、自
然气候、对局室布置、室外景物等都是完全如实描写的。小说的主要人物，
除木谷实七段和《东京日日新闻》记者以外，其余均用真名实姓。而在人物
塑造上，它以人物的思想情绪为主线，多层次地展开。作家依据观战全过程
中对弈战双方的风采、表情、动作、语言的仔细观察，进行揣摩思考，穿透
生活表层，直入人物心灵隐秘。
川端康成在这部作品里，将事实置于远景，而主要描写人物的心理，特
别着力刻画秀哉名人对局全过程的内心活动。就是写故事、写棋局的时候，
也是将事件的结果、对弈的战局的变化和胜败，紧系在对局者的心理描写上。
作家还有意识地把自己的情感、情绪贯注其中，以抒发自己对人生、棋道和
人性人情的观点，以及对社会道德的评价。正如日本文学评论家藤井了谛所
说的：“《名人》所描述的秀哉名人，不单纯是秀哉名人的人生纪录，而且
也是作家川端康成本人所憧憬的人生”①。
《名人》体现了日本传统的“物哀”的美学精神，将“物”与“哀”，
即怜悯、同情、壮美与悲哀、悲伤、悲惨和谐地统一起来，集于名人一身。
名人一方面面临各种新规则限制的折磨，身体日渐衰弱，加上对弈的失败，
堕入极度的悲伤与痛苦之中，他为要保住常胜不败的地位而苦恼，为失败而
感伤；一方面名人又专心致志于探讨棋道的艺术，达到忘我的美的境界，表
现出高尚的道德情操和宽容的品格气质。作家通过对名人遗容的生动描摹，
充分展现了名人的这两种性格，他充满了仁爱的色彩、安详的气氛，又流露
出深深的哀愁。人们从这张遗容可以看到名人所象征的力量、名人的不平凡
的生涯，甚至仿佛在上面荡漾着名人灵魂的气息。
小说从倒叙秀哉名人在告别赛上的失败、在这一年后离开了人世开篇，
插叙了拍摄名人的遗容，然后再现名人对弈数月的内心生活、感觉、思想的
发展和变化过程，其间常常出现时间的虚幻、空间的转换，过去和现在、此
地和彼地交错描写，但并不那么缺乏逻辑，故事结构仍然保持着日本文学传
统中的平面并列特色。它把秀哉名人在对局中所发生的限制时间、中途易地、
修改封盘条件，以及重病、失败和死亡等等事件并列在一个平面上，使故事
随着棋局的进行而有秩序地开展，结构多层次而又自然，节奏跳跃而又平稳，
人物的感情变化也是与故事的发展紧密结合，力求在松散的纪实体结构中再
现生活的自然进程。
自然，《名人》作为一部报告小说，运用了告别赛的记录，对生活容体
作出真实直接再现，不能不束缚作家的想象的翅膀，但它又不是一般报告文
学，而是运用小说的艺术手法，在事实的框架之内，也容许作家发挥自己的
想象力，并不摒弃审美主体的意识渗透，而作出适当的虚构，将真实的纪录
部分和靠想象力虚构的部分浑然融合为一体，以更自由、更广阔、更活跃和
更多样的艺术手段，创造出独特的艺术世界。
最后，可以用川端本人的一句话，来作为这章的结尾：“也许可以说，
《名人》是忠实的报告小说。因此作为小说，报告的成分很多，作为报告，
小说的成分又很多。有关棋手心理描写，全是我猜测的。一次也没有问过当
事人”，“但是，它也还是我的小说”①。
① 《川端康成其人及艺术》，《〈名人〉——作者的目标与文体》，第130 页，教育出版中心1974 年版。
① 《吴清源谈棋？名人》后记，《川端康成全集》，第33 卷，第652 页。
第十二章
《古都》
——自然美与人情美
一 对传统衰落的冲动
日本投降后一个相当长的时间，由于美军的占领，美国文化生活方式对
日本无孔不入的渗透，日本民族传统文化备受摧残，加上现代文化浪潮的冲
击，面临着衰落的危境。这种情形，自然引起一直追求日本传统的川端康成
的莫大关注和哀愁。他一再表示，“比起政治上的愤慨来，更多的是内心的
悲哀，我的工作恐怕不能摆脱这种悲哀的吧”①。他这种“内心的悲哀”，就
是指战后日本传统文化失落的悲哀。他在随笔《古都》一文中进一步明确地
说：“古昔承久和应仁战乱中，《新古今和歌集》的文化和东山文化的兴衰
事实，在日本战败后的这些年月，深深地吸引了我。我读了若干参考书，读
了藤原定家的日记《明月记》和实隆的日记《实隆公记》等，促使我想把这
些战乱之中的文化的悲哀写成小说”②。战后他历访京都，当他漫步京都市中
心，洋式高层公寓鳞次栉比，但传统的红格子门、小格子窗的二层楼格局的
店铺不容易找到了。昔日的茶馆少了、艺妓都得事先预约，可是酒吧多了，
女招待总是守候在店堂里，甚至连祗园也失去当年的风采，也出现了酒吧，
还修盖了奇异的洋式饭店。他目睹这一切，忧虑他年轻时代的京都风采会不
会日渐消失。但他又认为尽管如此，这千年都城那些古老的神社寺院、名胜
古迹、例行仪式且不说，古都的氛围和人的传统精神和传统生活还是能够保
留下来的吧。所以他历次京都之行，都对古都的风物表示了极大的关注，都
激起了他在创作上新的追求。所以有人指责他在战后的情形下对一切事物竟
如此漠不关心，却闲逸地游览京都的时候，川端毫不迟疑地解释说：“这不
是出于我的兴趣和消遣，而是出于切实的追求”①。
历访京都之后，川端康成要落实他的“切实的追求”，便开始构思一部
反映日本传统美的小说。在写《古都》之前，他就谈到了自己的创作意图：
“我所说的古都，当然是指京都。最近我想写一部探寻日本‘故乡’的小说。
可以将它写成历史小说，也可以写成现代小说。但是，《古都》是现代小说。
也许成为不能说是现代小说的古式小说。但我从来没把这点放在心上。总之，
是要写京都及其周围。比起写人物和故事来，也许写风物是主要的”②。《古
都》连载的时候，他在一次记者招待会上更明白地说：“我想写旧的都城中
渐渐失去的东西。所以我常常到京都，但我只是从外部去抚触它的名胜古迹，
对它的内部生活似乎知之不多”③。这可以概括地说明川端康成创作长篇小说
《古都》的目的和动机了吧。
经过这番酝酿，川端决计首先写京都的自然风物，从春天的花季开始，
一直写到冬天阵雨、雨雪交加时节结束。一般来说，写自然风物，必然要选
① 《我的思考》，《川端康成全集》，第27 卷，第434 页。
② 《川端康成全集》，第28 卷，第190 页。
① 《独影自命》，《川端康成全集》，第33 卷，第457 页。
② 《〈古都〉作者的话》，《川端康成全集》，第33 卷，第175 页。
③ 转引自冢田满江：《〈古都〉里外》，《川端康成作品研究》，第322 页，八木书店1969 年版。
择日本人最钟爱的花木——樱花，而且京都平安神宫的神苑那些红垂樱丛是
最美的，这里没有什么花比它更能代表京洛之春了。但川端认为这种景物，
谷崎润一郎早已在长篇小说《细雪》中作过出色的描写，他不想重复别人，
所以最后选择了很少人去观赏的北山的杉树，并且特地去过两三趟北山的杉
林，细心观察北山杉的坚挺性格。关于故事情节，川端从来是不预先构思情
节的，起先他本来打算写点令人喜欢的恋爱故事。可是写出来的故事，没有
发生什么恋爱、争执、纠缠、龃龉的事，最后写成孪生姐妹重逢的悲喜故事。
这一点，连作家本人也出乎意料。他说：“这是撰写之前始料未及的。连我
自己也觉得不可思议”，“它没有一个恋爱场面、淫荡的场面，或纠纷的场
面，这也是很奇怪的”。“我丝毫没有要与其他作家近来的小说标新立异，
或离经叛道，却自然而然地发展成这个样子”。
《古都》从1961 年10 月8 日开始，到1962 年1 月27 日止，在《朝日
新闻》上连载了一百零七回。这期间，川端康成体弱多病，加上生活节奏也
很紧张，力不从心，每天不能多写，勉强赶上每日的连载。有时上京回到仓
镰家中，或接受政府颁发文化勋章的当天或从宫中回到东京住处之后，或参
加名演员有马稻子婚礼宴会当晚留东京旅馆里，乃至元月初一，也都得伏案
疾书。就是这样，也常常迟交稿子，给报社增添了不少麻烦。以他的体力来
说，一般连载小说只能写百回左右，这次却写了一百零七回。但为了能完成
每天的定量，他“每天写《古都》之前，写作过程之中，都服用安眠药，是
在精神迷离恍惚的状态之下执笔的，似乎是让安眠药写成的东西”①。也就是
说，这部作品是在异常状态下写就的，以致成为“行文零乱，风格不一”的
“异常的产品”①。
川端在写《古都》之前，就连续服用安眠药，写《古都》时近于滥服，
写完《古都》之后一下子断然停服，马上产生药物成瘾症状，被送进了东京
大学附属医院，约莫十天处在昏迷不醒的状态，乃