按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
来，手腕关节变了形。
当我为他叹息时，他苦笑说，比起另一个中国留学生还好。那个学生到他餐馆打工，他
叫学生去端炉上的一个锅子，话还没说完，学生便冲过去把锅端起来，这时才惊觉那锅里竟
是滚烫的油，要松手，油必然泼在身上，咬着牙慢慢将锅放下，双手已经严重的伤，而且伤
到了筋骨，几乎半废了。
“怎么连热油锅表面不冒热气都不知道？！”厨师叹气：“在家里娇生惯养坏了！像是
笼里的鸟，放出去自己没办法生活。可是来美国留学，谁能不打工呢？结果什么都不懂，出
事的不止他一个啊！父母在家里不教他们做，岂不是害了子女吗？”
最近为我们装修的老板也说，曾有个留学生到他那里打工，他叫学生去拿石膏板，学生
歪着身子，一次硬抬两块，岂知因为使力的方法不对，半边脊椎受到过大的压力，没多久就
软骨突出，无法再干重活。于是改叫他铺地砖，却没铺不久，便旧伤复发，站都站不起来，
只好把他辞了。
“据说这毛病会跟他一辈子！”老板说：“怪得了谁呢？人家一次抬四块都成，重要的
是用力的方法要对，只怪他以前什么重活都没做过，所以连筋肉该怎么用都不懂，一定是家
里宠坏了！”
“父母在家里不教他做！”“一定是家里宠坏了！”他们责怪的都是受伤者的父母，使
我不得不检讨对你的教育方法。这也使我想起二十年前，一件有意思的事：
那时候我们住在一个大杂院里，左邻右舍只是一板相隔，某日右邻夫妻吵架，丈夫吼
道：“这是什么菜嘛！怎么连盐都不会放？！再不改进，我就跟你离婚！”
这时候便听见左边那家的父亲，对着自己正在念高中的女儿说：“学着点吧！要不然老
公都抓不住！”
那位父亲当时的心情，是不是正如同我此刻的感觉呢？我们对你说“好好念书，家里事
不用你操心！”却可能忽略了一件事———有一天，你也得完全照顾自己，那可能会随着你
到大学住校而突然发生。于是前一天还不知道洗碗清洁剂的瓶子怎么开，第二天却连床单都
得自己洗，岂不是突然掉人另一个世界而难以适应吗？
最严重的是，你也要出去打工！如果在家什么重活都没做过，锅铲也没碰过，是否会发
生我前面说的那种悲剧呢？
于是我不免要反省：“爱你，是否反而害了你？”
记得一位家境富裕的高中同学，在服兵役时对我说：
“天哪！我吃过尿！而且是那种结成黄色垢的尿，你能信吗？有一天长官叫我去刷厕
所，这种事我从来碰都不曾碰过，但我还是捏着鼻子刷了。哪知道，长官去检查，他牛声不
吭，用大拇指甲，在小便池，由下向上刮，居然刮下一层垢，然后往我嘴里一捅，天哪！我
想到就要吐！”
但是他也说只怪他自己真不会刷厕所，否则也就不会受这种侮辱了！
如此说来，假使我要求，从现在开始全家的浴室、抽水马桶，全由你负责刷洗，能算过
分的要求吗？
为了你的未来，为了你的安全，我们不能再一直把谷子送到你的嘴边，除非我们永远把
你像鸟一样关在笼里。
你当然不希望被关，你当然想飞！
那么，请你学习飞翔、学习觅食、学习工作、学习受苦的日子！
当你想到死亡，想到那些昏迷的人，就会
发现，这世上竟没有什么能比醒过来这件事，
更来得可喜！
打赢每天的第一仗
由于昨天睡得太少，你今天吃完晚饭，就说要先去躺一下，再准备后天的考试。可是当
我九点叫你起床的时候，你又用被蒙着头，咕咕咬吹地说：
“干脆睡到明天早上再起来念书，反正明天放温书假！”
你祖母也觉得有理，而在一旁附和，可是我却问：“你明天早上打算几点起床呢？”
“六点！”
“那么你算算，一共睡了多少小时？那是十一个钟头啊！后天要考三科，你能这样大睡
吗？此外，你明天打算几点钟上床，如果照惯例地拖到深夜雨点，那是二十个小时，你可能
连续读二十个钟头的书，仍维持高效率？戴隐形眼镜的眼晴又受得了吗？”
你蒙着被想了想，跳起来。
是什么改变了你的初衷？是清醒之后的分析、判断！
当你睡得迷迷糊糊的时候，不可能有明确的判断。甚至你会发现，在早上起不来时，原
先有的斗志都会消失，你很可能对自己说：“哎呀！这个计划太麻烦，何必呢？算了！改天
再说吧！”
许多不错的计划，都是这样打消的！许多可以改变一生的机遇，就被这样地错过！
最近我看了一篇医学报导，说那些抑郁症的患者，睡大觉之后，会变得更严重。相反
地，当他们睡得少，或整晚不睡，则病情会减轻。
报导中没有分析原因，但我相信那些患抑郁症的人，最大的原因，是不敢面对现实。而
睡大觉，使他们离现实更远。
中国北方有句俗语：“好吃不过饺子，舒服不过倒着！”意思是好吃的东西，没有超过
饺子的；最舒服的事，没有什么比得上睡大觉。睡梦提供我们另外一个世界，一个在现实无
法满足，在那里却能达成的世界。所以做梦有舒缓精神紧张的作用。
问题是，当我们在梦中神游太虚时，身体还在这个世界，太虚毕竟不是现实。也就因
此，当我们由美梦中醒来，是最痛苦的，有时竟如同以酒浇愁，酒醒后的头痛一般。
记得我翻译过的那本《死后的世界（LifeafterLife）》，原作者瑞蒙模第在序言中说
过这么一段话：
“其实死亡与睡觉有什么不同？都是对这个世界失去了感觉！唯一的不同，是睡觉还有
醒来的时候，这醒来是多么可爱！”
每次当我从无限美好的梦境回到艰困的现实世界，而万分痛苦时，都会用这段话来安慰
自己。
你母亲有位同事的儿媳妇，在车祸后陷入昏迷，而被送进波士顿的一所昏迷人中心
（a Center），她的丈夫甚至辞了工作，带着两岁的幼女，住在医院旁边，每天领着孩
子到床前唤妻子、喊妈妈。他们祈求的是什么？
是奇迹！
什么奇迹？
醒过来！
当你想到死亡，想到那些昏迷的人，就会发现，这世上竟没有什么能比醒过来这件事，
更来得可喜！
醒，并不那么单纯，这也就是为什么有“清醒”这个词的原因。醒而不清，或醒而不
起，甚至再沉人梦中，常是使我们的判断失误，或错过时间的最大原因。
我从半夜醒来，为你妹妹用微波炉热牛奶的经验中发现，半清醒和清醒，居然对时间的
判断，也有极大的差异。
白天我为她热奶时，总是跟着炉上的数字，暗暗在心里计算，久而久之，竟然不看数
字，也能算得差不多。也就是默念三十秒时，炉子也正好跳到三十秒。
但是当我半夜被妹妹哭醒，睡意模糊地为她热奶时，却发现炉子上的时间跳得出奇快，
我才算到十八秒，炉子已经响了起来。
是炉子快了吗？不！是我慢了！
慢的人，在感觉上会认为这个世界变得很快。
慢的人，他的时间变得比别人少。
同样的时间，居然对一个人，在感觉上，能有不同的速度，更何况对不同的人了。我惊
悸地体悟出这个道理！也由此了解为什么想贪睡一下下的人，往往发现那“一下下”竟使他
“大大地”迟到了。
这世上居然真有许多设有贪睡装置的闹钟，当它响超时，你只要按一下贪睡钮，它就延
后十分钟再闹，届时如果再接，它又会延后十分钟。
我反对这种闹钟，因为它使我们对睡前的决定讨价还价。如果睡前认定六点起床，为什
么要拖到六点二十；如果可以拖到六点二十，睡前又何必定在六点？人不能对自己妥协，想
想！对自己几个小时之前的决定尚且妥协的人，还可能对长远的理想坚持到底吗？
从以上提到的许多经验，使我每天对起床这件事，都有了一种战斗的态度。我极力坚持
自己起床的时间，井在中途醒来时，尽量保持清醒，因为起动不快的车子，不可能在赛车场
上有杰出的表现。而每当我实在累得起不来时，都对自己狠狠地说：“一天开始的第一仗就
输了，怎么了得？”
我有一个朋友，先在新闻单位做到高级主管，莫名其妙地被排挤之后，改行做保险经
纪，很快便成为百万元经纪人。不久之后，又去办杂志，没几个月，就打出一片令人刮目的
天下。
记得当他默然离开新闻单位时，一个朋友说：“别操心！他是遇到打击，先闷不吭声，
躲在角落睡觉的人。但是只要睡醒，就精神抖擞，仿佛换了个人，开始生龙活虎地面对下一
个挑战！”
没有人会说：“白天的战斗，是为晚上睡觉”；却可以讲“晚上睡觉，是为白天的战
斗！”
睡觉，是为醒来之后，走更远的路！
一个人要学习接受失败。
利用倒下的时间喘气，并思考再攻击的方法！
报一箭之仇
昨天傍晚，我们在院子里比赛投篮，起初互有胜负，但是当我以十一比六领先之后，你
就开始急躁。每投不进，便大声地自责、跳脚，而在我进球的时候，你更连声叹气，问我是
不是吃了大力丸？相对地，你的球也就愈丢不准了，几次甚至滚进了邻居的院子。
最后，我以二十比九获胜。当我进屋时，听见你大声地吼叫：“开玩笑！今天是怎么搞
的？我就不信我投不好！”
我坐在起居室喝咖啡，看见你继续不断地练习，先是换短裤，后来连上衣也脱了，打着
赤膊，在水银灯下奔跑，且不时用浇花的水管喷身体。当我推门问你要不要擦一点防虫乐，
免得蚊子叮时，你以咆哮式的声音说：“不要！我今天非要连进十球不可，否则绝不进去睡
觉！”
你的外公，不知是不忍，还是真想到院子去，居然点了支烟，坐到球架旁观看；你母亲
也抱着妹妹站在窗边。只是你的球更不准了，非但不进，而且常因用力过大而进了院后的树
林。
“没！”你钻进树林捡球时，妹妹说。
“有！”你钻回来时，妹妹高兴地跳。
就这样“没”、“有”、“没”、“有”，直到妹妹去睡觉，你还苍白着身体，沉着肩
奔跑……
说实在，我很心疼，怕你累坏了。
但是我也暗暗高兴，觉得这种“不信赢不了”的愤懑，会是你未来成功的动力。这世上
许多了不得的成就，都起于这种“不服气”！
当然，也有很多人，因为不服气，而不冷静地检讨，结果愈加急躁，反而兵败如山倒，
不但输，且再也爬不起来。
许多敌人，就看准你“输不起”的个性，使用激将、起哄和幸灾乐祸的方式，逼你失去
理智，陷入更深的泥潭！
当项羽战败，退兵到乌江时，刘邦的兵士为什么要唱楚歌？那是项羽和他手下故乡的歌
啊！
唱你敌人故乡的歌，不是使他感伤、怀乡，且带有讽刺的意味吗？也正是因为他们认清
项羽刚愎难屈的个性，使用这一招去攻心。果然当人劝项羽渡江，等机会卷土重来时，项羽
以愧见江东父老为由，引剑自刎了！
许多人读到这段历史都会说，如果把项羽的地位换成刘邦，只怕就渡江了，而且还会反
败为胜！
如此说来，项羽的失败，不就败在他坚直，而难以接受失败现实的个性上吗？
世间也有一种人，不是愈挫愈坚，都可能愈挫愈放松，通常这种人都是原先有心理包袱
的。譬如张德培，自从法国公开赛夺冠之后，就陷入了低潮，固然有人说是身体情况的问
题，其实根本就因为心理的压力。
而当他跌出世界前十名之外，今年七月参加美国大赛，在脚抽筋的情况下，愈挫愈勇，
居然扭转局势，打败强敌，再度夺得冠军时，你记得他怎么说吗？
他说：“正因为我脚抽筋，使我在几乎放弃的情况下，反而能放松心情力拼，打来也就
愈顺手……”相反地，他的对手，却因为着张德培抽筋，放松了戒备，等到惊觉�