按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
0天之内，就有超过100万人被杀——大部分人都是被刀活活砍死。那天晚上，我还和一位卢旺达将军一起喝酒。他是图西族人，那场种族清洗使他失去了大部分的亲人。他向我展示了他脸上的伤疤，那是子弹击穿脸部留下的痕迹。后来，他带领图西族武装解放了卢旺达，在1994年7月结束了这场惨绝人寰的屠杀。我在聆听一个悲惨的故事，重温旧事的他也同样如此。我们也谈论了足球。关于——用得着说吗？难道还有别的？当然是皇马还有贝克汉姆的转会。曼联怎么会就为了这么一点转会费就放走贝克汉姆？曼联主教练弗格森到底在想什么？在皇马他将打什么位置？他在群星云集的皇马阵中难道不惧怕失败？还有罗纳尔多，虽然他已经回到了自己的巅峰状态，但人们会因此不再担心可怕的膝伤会再次困扰这位外星人吗？还有罗伯托·卡洛斯，还有齐达内和劳尔：难道他们还不够伟大吗？就着皇马的话题，我们还谈到了佛罗伦蒂诺为什么会赶走帮助球队取得一个又一个胜利的博斯克？
24小时后，我已经置身于马德里的一家五星级酒店，准备着贝克汉姆的采访提纲。采访相当顺利。一个月后，我再一次来到非洲，这次我终于完成了自己的使命。我曾经接到一个叫詹姆斯的美国朋友的电话，他为联合国工作。当时他刚刚和几个8到12岁的孩子去了趟瑞典。这些孩子的父亲因为得了重病，英年早逝。为了能让他们高兴起来，詹姆斯和他们说他有个朋友曾经采访过贝克汉姆。“他们惊得下巴都快掉在地上了，”詹姆斯说，“他们呆呆站在那里，说不出话，脸上全是敬畏与崇拜的表情，天哪，可怜的我居然有个朋友，能和贝克汉姆坐在一起聊天！”也正是那个时候，或者说不久之后，詹姆斯知道我一定要写一本关于贝克汉姆和皇马的书。他打电话告诉我他的想法，我也马上明白了他是对的。事情就是这样。
约翰·卡林
2004年11月
第5节 斗牛士和公牛
有一位巴西记者曾经说过，贝利和托斯塔奥之间的二过一配合，充分证明了这个世界上神的存在。即使是这个世界上最顽固不化的无神论者，如果2003年4月8日晚上在伯纳乌球场现场观看了齐达内和劳尔突入曼联队禁区如入无人之境时，恐怕也会得出同样的结论。他们如此优雅，如此不受阻碍，就好像在公园里踢球玩耍一样。
这是欧洲欧洲冠军杯四分之一决赛皇马与曼联的首回合较量。中场休息，我正坐在伯纳乌的记者包厢里。至今我仍然记得同在球场的英国足球记者脸上那种厌世弃俗、饱经风霜的神情。虽然这可能是他们所采访的第一千场足球比赛，但是上半场比赛依然让他们兴奋不已。其中有一位的记者给我的印象尤其深刻，他为一份伦敦销量最大的花边小报工作。当时他甚至激动地从座位上跳了起来，就好像刚刚参加完一个无比煽情的宗教仪式。“我觉得近30年来，再也没有比这更精彩的足球比赛了。”他大声叫道。或许，他是对的，如果以1970年那支夺得世界杯冠军的巴西队为标准的话，那么眼前球场上这些“白衣战士”们确确实实达到了近30年来任何一支球队都不曾达到的高度。这种赞美需要更新，因为在那个年代，贝利、托斯塔奥、里维里诺、盖尔森和贾尔金霍的身体远不如现在的球员强壮，速度也没有快，在球场上的活动空间也不够大，但是30多年后，拥有齐达内、劳尔、费戈、罗伯特·卡洛斯和罗纳尔多的皇家马德里却再一次让我们相信，足球可以踢得如此完美，或者说如此接近完美。别去管什么“金钱体育”，也别去在意什么卫星电视转播权争议，还有什么塑造品牌，足球——这项一群充满创造力的英国人在150年前发明的运动，要比这些重要得多。那晚，在伯纳乌，皇马为球迷奉上了一场充满清新、充满锐气、充满冒险精神的比赛，一如1970年的巴西队。上世纪70年代，约翰·克鲁伊夫所率领的阿贾克斯，还有古利特、里杰卡尔德和范巴斯滕所组成的AC米兰，也是两支风格不同，但同样优秀的球队。不过他们的优秀却建立在一种井然有序、一丝不苟的职业足球风格之上。皇马却给人以另一种感觉——战术被忽略了——他们踢球就是为了表演。
这种感觉具有欺骗性。他们确实是艺术家，但他们也是顽强的斗士，在比赛中精力高度集中的运动员，否则一个只有12岁、天生就能杂耍般玩弄足球的少年和一位效力于欧洲顶级联赛的25岁职业足球运动员之间不会有任何区别。对于齐达内来说，他的足球天赋之所以得到如此彻底的发挥，正是因为久经沙场给他带来了无比坚定的毅力，而也正是这种毅力，将他送上了世界足球之巅。在前一个赛季（2001…02赛季），他曾射进了足球运动历史上最值得铭记的一粒进球，而他自己也说，这粒进球几年之后将是他的“生命之球”：当时罗伯特·卡洛斯从禁区边缘为他送来了一记传球，高至腰际，并不舒服，但是齐达内立即转体，用他并不擅长的左脚，将皮球大力轰进了球门上方。如果在训练中，齐达内打进这样一粒精彩进球，队友们都会把手高举过头顶，以示怀疑。但这是欧洲冠军杯决赛，对手是德国的勒沃库森队，全世界共有11亿观众通过现场直播看到这粒“生命之球”产生的全过程。显然，当时德国人踢得更主动，更镇定。这是决定胜负的进球，可能也是冠军杯历史上最伟大的入球。伟大的时刻，伟大的齐达内。在皇马最需要进球的时候，他进球了，正像他在1998年世界杯决赛对巴西队时为法国队打进两球一样。在危难时刻挺身而出，齐达内展现了他作为冠军球队领袖的真我风采，不管球迷的期望有多么高，压力有多么大。
2003年的欧洲冠军杯四分之一决赛皇马对阵曼联也同样是一个危难时刻，英格兰球员们都把这场比赛描述为“伟大的比赛”。从某种意义上讲，它比皇马与勒沃库森之间进行的决赛还要伟大。当时全欧洲普遍认为，无论皇马或者曼联赢得这场巨人之争，都将捧得当年的冠军杯，因此，这场比赛除了名称以外，从任何一个意义上讲，都是真正的决赛。皇马是卫冕冠军，拥有欧洲冠军杯中最好的球员；曼联的阵容也令人敬畏，他们刚刚在上一轮中3比0横扫了尤文图斯。
罗纳尔多，似乎比任何人都善于在关键比赛中发挥关键作用。对于这场比赛，他已经等不及了。“全欧洲，全世界，都将为皇马与曼联的比赛而窒息，”他说，“这是一场至尊决斗。”
第6节 皇马根本不需要“心理游戏”
前一个月，欧洲足坛已经开始风传贝克汉姆即将转会皇马的消息，因此曼联队主教练阿历克斯·弗格森赛前一周对媒体发表了一番火上浇油的评论，结果把这场比赛的紧张气氛推上了顶点。“你们一定好奇，为什么这个时候会传出贝克汉姆转会的消息，不是吗？”他说，言语中暗示这些流言已经挫伤了曼联的士气。“我们必须把这些看作是恶作剧。”
这或许确实是恶作剧吧，但是要说有损士气，如果苏格兰人不是几周前亲手制造了“飞靴事件”，这些流言也就不会平地而起，报纸也不会轻而易举地让公众相信，帅哥贝克汉姆即将离开。那是2003年的2月17日，距离伯纳乌的那场经典之战只有6周时间，曼联队刚刚在足总杯中0比2负于阿森纳。在更衣室里，当着所有球员的面，弗格森把失败的罪责全都怪在了贝克汉姆的头上，而贝克汉姆也用大声吼叫作为回击。曼联更衣室的规矩，就像寄宿学校一样严格，因此贝克汉姆的反应是难以想象的。弗格森先是极度震惊，几乎呆若木鸡，随后气得满脸通红，他从更衣室的一角向前迈了一步，离着贝克汉姆大约有5米远的地方，飞起一脚将一只球靴踢了过去，没想到球靴正砸在贝克汉姆的左眼上方，当场流血。这可让贝克汉姆忍无可忍。过去几个月以来，一旦球队成绩欠佳，弗格森总是把他单单挑出来一通抱怨，甚至在一些重要场次的比赛中把他撂在冷板凳上。《财经时报》（FinancialTimes）把弗格森在贝克汉姆身上玩弄的这种“心理游戏”，和一些国家政治斗争时期实行的“公开侮辱”放在一起相提并论。一直以来贝克汉姆心中积聚的委屈也随之爆发，他跳将起来，愤怒得难以自制，径直冲向他的主教练。不过幸好更衣室里还有其他球员，吉格斯、加里·内维尔和范尼斯特尔鲁伊及时架开了贝克汉姆，才防止了这件事变得更难以收拾。
虽然曼联新闻官极力掩饰（“不管在更衣室里发生了什么，都属于私人事务”），但消息还是很快传了出来。贝克汉姆本人也不打算掩盖事实的真相，刻意地在头上的小伤口上贴了一块创可贴，并毫无顾忌地展示给那些整天高度紧张的狗仔队们。因此，“弗格森飞靴事件”很快传遍了全世界。人们争相引用弗格森拿来道歉的托词。他说：“那是本性所表现出的奇怪行为，再也不可能发生了。”（尤文图斯队主教练马赛洛·里皮曾不无讽刺地说，职业生涯中他曾经50次做过类似弗格森的动作，但是均告失败。他说：“这属于技巧问题，无疑苏格兰人的技巧更好。”）于是这一爆炸性新闻不可避免地登上了西班牙各大体育报纸的头条，贝克汉姆即将离开曼联、西班牙将是他所选择的目的地等等传言也同样不可避免地在西班牙和英国的媒体中流传开来。
经纪人开始与记者们会面，记者又开始与俱乐部官员会面，而俱乐部官员又开始与经纪人接触。报纸也亦步亦趋地在这一事件上添油加醋，因此传言大有越演越烈的趋势。这一次，贝克汉姆很明显地与皇马联系在了一起。更让这件事显得愈加复杂的，正是欧洲冠军杯四分之一决赛抽签中，曼联将直接面对皇马。弗格森，这个曾被英国《每日电讯报》描述成“即使在一间空屋子里也能和自己吵架的人”，顿时火冒三丈，他坚信背后制造这些传言的正是来自皇马的“恶作剧制造者”。不过，这一次他或多或少是对的。
在伯纳乌之战前一周，罗伯特·卡洛斯说如果他能和贝克汉姆并肩作战的话，他将感到非常骄傲。他还说“我们（皇马球员）已经告诉皇马主席，希望他能签下贝克汉姆。”当他说这些话时，他应该很清楚这会给曼联更衣室带来怎样的不稳定因素。不管弗格森当时是否意识到佛罗伦蒂诺并不需要来自球员的刺激来签下贝克汉姆，现实情况是，弗格森本人非常推崇“心理游戏”，他也十分清楚如何在与对手的较量中运用这种艺术，因此他也不难想到，围绕在贝克汉姆周围的不确定因素正好可以被皇马拿来作为武器，打破对手阵中的心理平衡。成功与否，对于曼联这样一流球队来说，就意味着比赛中的胜利或者失败。
其实c这样的手段来取得胜利。在伯纳乌的第一回合较量，皇马占有绝对的心理优势。两年前，同样在欧洲冠军杯四分之一决赛中，皇马在主场0比0与曼联战平的情况下，来到老特拉福德球场，3比2击败了曼联。如今的曼联的阵容实力并没有削弱，而现在的皇马远比两年前强大。更重要的是，每一个来自曼联的人，正如足球世界的所有人一样，都对皇马有着一种敬畏之情。“就球员的实力和名气而言，我认为皇马拥有我所见过的最强阵容。”这样有力的言辞来自弗格森，一位在足球圈里摸爬滚打长达半个世纪的老头。他甚至比手下的球员们还要直白：“你会发现来到伯纳乌参加比赛的球队都会不由自主地紧张，导致发挥失常，原因就是因为皇马球员的实力与名气。”
为了放松球员们紧张的神经，弗格森手下的二号人物、助理教练葡萄牙人卡洛斯·奎罗斯在这场比赛之前为球员们播放了几场比赛的录像。这些并非皇马的比赛录像，因为此时播放皇马录像只会有损士气。奎罗斯播放的是曼联巅峰时刻的精彩比赛镜头，目的就在于将球员们的注意力转移开来，让他们暂时忘记皇马的强大实力，并且让他们相信自己拥有足够的能力打败任何对手。奎罗斯充满睿智，他带给曼联的这种诱导性方法倍受弗格森推崇。老爵爷甚至因此把他称为一位“现代教练”。但是不久以后，这种方法也将被奎罗斯带到皇家马德里。
第7节 博斯克看上去并不像诗人
后来贝克汉姆转会皇马并不仅仅是那场欧洲冠军杯四分之一决赛所映射出的唯一亮点，奎罗斯在同一年夏天来到皇马，出人意料地取代博斯克的主教练位置也颇有点讽刺意味。9个月后，当他坐在位于皇马训练基�