按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
向球迷传达一个他们期待的信息：现在开始应该着眼于新赛季了。这是最明智的做法，因为全世界的足球迷都有伤心时刻，他们是为未来而活着。他们以憧憬充实精神，而不是活在怀旧和痛苦之中。
我与两个朋友安吉尔、拉法尔一起观看了皇马与皇家社会队的比赛。那真是一个糟糕的夜晚，只有脑海里对罗纳尔多、齐达内几个月以前精彩进球的偶尔闪现，才能在黑暗中找到一点光明。但是比赛一结束，当我们逐渐消化了皇马跌落到积分榜第四的痛苦时，安吉尔和拉法尔脑子里就只有一个念头了。“请帮我们跟佛洛伦蒂洛问一下，我们如何能成为皇马会员，”安吉说，“我们已经讨论了这事，我们是认真的。我知道这需要花钱，但是我们已经准备好了，花多少钱都可以。”于是我说，我们刚刚看完了一场垃圾比赛，你们几乎花费了半场的时间在这里批评漫骂球员，而现在又说要不计代价地成为俱乐部会员？安吉尔和拉法尔点了点头，像一个庄重的说“我愿意”的新郎。“无论代价是什么，我们都将支付。”如果需要，卖掉你们的房子也愿意么？“当然！”你们的妻子、孩子呢？“也一样。我们为马德里而生。没有比这个更重要的了。”
一星期内，媒体、酒吧、以及从马德里到麦德林的公车上充斥的全是“银河舰队”下一个引入的巨星将会是谁？人们普遍猜测的对象是罗马王子托蒂。也有人提及新签一名中锋，或许还有从海布里引入维埃拉来解放贝克汉姆，使后者能够更多地投入进攻，从容助攻甚至直接射门——上赛季即便在后腰位置上，贝克汉姆的助攻也达到了9次，仅比队内头号助攻手费戈少1次。
同样受到解放的也许还有齐达内，不需要参与防守的他也许会在进攻上焕发第二春，托蒂的到来想必会增加进攻套路，他良好的控球和全面的技术将增加中场选择。尤其考虑到托蒂出色的头球技术，这肯定将使皇马受益无穷——别忘了皇马拥有当今世界最出色的两名边路传球手——贝克汉姆和费戈。佩雷斯将在7月准备竞选连任俱乐部主席，几乎没有人会怀疑他将连任。
他的竞争对手连露脸的机会都没有，几乎对他构不成任何威胁。他将连任还有一个重要原因，尽管过去的一个赛季使令人沮丧的，但是他有一个雄心计划，一种完美的意识，那就是继续传递世界上任何其他事情都无法带来的激情。梦幻之师在2003…04赛季没有实现梦想，但是球迷们的回忆是短暂的，梦想才是经常和长远的。现在球迷的激情又被煽起，就像12个月前贝克汉姆的到来一样。皇马，以法加多的话来说，仍是一辆法拉利；以巴尔达诺的话来说，仍是一辆劳斯莱斯。后轮是有点故障，离合器是有点问题，但是对此的矫正调整不是一项复杂的工作。毕竟劳斯莱斯还是劳斯莱斯。
就像齐达内还是齐达内，罗纳尔多也仍是罗纳尔多。皇马暂时的失败，根本不足以使全球对皇马球星的崇拜和关注有一时的真空。无论下一个赛季的结果怎样，也无论下下个赛季如何，皇马都将继续梦想变得更伟大，继续承载世界上任何足球俱乐部所抱有的最伟大的雄心，也就是赢得一切荣耀。
他们也许会再次与冠军失之交臂。闪电未必会两次击中同一个地方，但同样也可能发生类似的情形。无所谓。要使这样的一家俱乐部失去光环，需要一系列惨烈而壮观的溃败。拥有贝克汉姆的皇马，即使失败了，也比其他任何俱乐部星光灿烂，即便在他们主场败给奥萨苏那和皇家社会后，也是如此。球队的荣誉和英雄主义雄心是不可撼动的。
在轻骑兵英勇冲锋后的150年后的今天，我们记住的是轻骑兵，纪念和尊重的也是轻骑兵，而不是没有颜面的俄罗斯炮兵。在好莱坞电影里，扮演不列颠骑兵的是著名影星埃洛·弗林、特雷弗·霍华德、约翰·吉尔古德；而俄罗斯炮兵却由群众演员担任。俄罗斯的加农炮的确更有威胁，他们取得了更具实质性的战果，正如瓦伦西亚在西班牙足球的地位一样。但是，正如奎罗斯在被解雇前的几个周里所发现的那样，如果皇马像瓦伦西亚那样，踢的是军国主义的功利足球，即使他们赢得了所有的冠军，球迷们也一样会焚烧掉整个伯纳乌。
仅名列第四名的皇马，他们极具戏剧色彩的对足球运动的自杀性实践，会在人们的印象里保存很久，一直到瓦伦西亚夺冠的事实被忘却以后，惨烈而壮观的皇马，一样会被人铭记。无论如何，且不论瓦伦西亚，世界上其他地方的任何球队的胜利——无论多么值得赞美——都仅仅不过是吸引了当地的关注。“充满荣耀的一小时生命，胜过一生的碌碌无为。”苏格兰作家沃尔特·史考特爵士这样写道。有贝克汉姆、罗纳尔多、齐达内、劳尔、费戈、罗伯特…卡洛斯一起比赛的一个赛季，相当于何止几个小时的辉煌生命。
他们在全球范围内引发了多过其他任何一群人在任何一项活动中所获得的激情、乐趣和梦想。借助于全球电视转播，足球的讯息被传播到世界各地。当今世界引起人们悲观和沮丧的事情实在太多，但是在这样的恐惧与担心之中，在全球一体化的时代，这项运动的吸引力，从马德里到加沙到莫桑比克，足球运动所引发的欢乐和共鸣，的确为人类文明的进步烙上了深深的标签。
皇家马德里在继续进行他们的激情进化。尽管过去的这个赛季一无所获，全世界的人们还是在讨论着皇马的球星们会迸发出多么可怕的能量，他们美轮美奂、不可思议的进球，他们令人眼花缭乱的配合和传球，他们身着白色战袍再次在万众瞩目中上场所吸引的眼球和兴奋……
新赛季来临的时候，皇马仍是各支球队梦想着能够击败的球队，每个人几乎都能脱口说出皇马球星们的名字，所有的激情和兴奋以及期待斗源自皇马的比赛——而不是瓦伦西亚，不是波尔图，也不是切尔西，而是皇家马德里。那才是真正的胜利——不朽的、无懈可击的胜利——属于皇马新式足球的胜利。所有这一切的秘密，伟大而辉煌的秘密，在于能理解皇马的伟大——世界体育史上的最大俱乐部的同时，还要知道有比它更大的，那就是足球本身。
佛洛伦蒂洛的皇马，看起来傲慢自大的同时，其实最终是谦逊的。他们知道无论俱乐部的名声多么大，多么震撼，他们依然需要伟大球星所带来的新增价值。越伟大的球员，带来的价值就越大。因为正如巴蒂斯图塔在谈到罗纳尔多时所说的，伟大的球员——真正伟大的球员——他们本身就是足球。这就是皇家马德里模式的精髓。将一切赌注下在最具天赋的球星身上，你的前途是基于一切不朽的永恒的东西，然后，即使你失败了，你永远是赢的，永远是获胜的。
第118节 后记：足球里永恒的问题
2002年世界杯过半的时候，我来到了日本南部九州岛的海滨城市福冈。在那里我遇到了一个叫做北野宏明的工程师，他认为到2050年的时候，机器人将比人类踢得更好。北野供职于索尼，一直在致力于实现他的这个梦想。他已经发明了一个类似于星球大战类型的类人装置，但是某种程度上还是不能做出类似齐达内那样的原地过人传球动作，但已经掌握了将球渗透到最佳位置的技术。北野先生说，他很自信最终产品将能够实现“实时反应”并能“协同作战”，最终将能够戏耍世界上最坚固的防线。
至于他们能够击败罗纳尔多、贝克汉姆、齐达内、劳尔等的原因，在北野看来是因为他们将被程序控制，从而不会犯任何错误，他们将能够将每一个点球都踢进网窝而且不知疲倦。效力于皇马和曼联的血肉之躯来参加世界杯会被欧洲联赛所劳苦，但这些机器人小家伙们在2050年世界杯上将如新生儿一般，准备好战斗。不过的确还是存在一个问题，这个问题是北野先生没有计算在内的。那就是足球里永恒的问题。
你如何来编制程序？
答案是——根据2002年世界杯的经验以及两年后皇马的经历都告诉我们，没有真正的线索。因为，无论你是选择433还是442，比赛里面是没有一成不变的科学的。因为足球并不是顺从于推理和原因的。因为自从令人百思不得其解的这一届在远东世界杯开始，足球就显示出了让人困惑、难以捉摸和深奥的一面。那些看起来知道最多，认为他们掌握最多，实际上懂得的最少。苏格拉底——古希腊哲学家，而不是1982年世界杯时巴西队的球员，曾经说，他所知道的一切就是他所不知道的。从埃里克森到克鲁伊夫到足球评论家到数百万的球迷，我们所能做的，就是低下我们的头，足球总是有不为人所知的神秘的一面，这些是超过我们人类理解能力的。
从日本回国的飞机上，途径烟雾笼罩的西伯利亚，我消磨了点时间，试图想找到一个人，仅仅一个就足矣，这个人需要预料到法国会输给塞内加尔，并且在他们所在的小组垫底，如沙特一样成为世界杯的笑谈；需要预料到另一支被广泛看好的球队——阿根廷，将小组出不了线；需要预料到美国3比0击败了葡萄牙；需要预料到韩国会连克意大利和西班牙；需要预料到我们记忆里最弱的一支德国队能够杀入决赛；需要预料到跌跌撞撞进入世界杯决赛圈的巴西队，竟然再度爆发夺得冠军。事实是，世界杯戏耍了每一个人，包括克鲁伊夫（他认为阿根廷很强，他认为法国是最强的），包括贝利、贝肯鲍尔、罗比比查尔顿，包括世界上最有名的体育评论家，也包括你，我亲爱的读者，包括我自己。
2003…04赛季再次戏耍了我们每个人。究竟谁会预测到，不，是谁曾想象过欧洲冠军杯决赛会在两支名不见经传的波尔图和摩纳哥之间进行？没有一个人这样想过。当皇马在波尔图将波尔图队击溃时，每个人都在说，这支皇马是人们记忆中世界上最强大的。马里奥·扎加洛（前巴西队著名边锋、巴西国家队主教练）这样说过，贝肯鲍尔这样说过，卡佩罗、里皮、埃里克森也都这样说过；甚至连波尔图队主教练，最后欢庆胜利的穆里尼奥也这样承认。
结果如何呢？在3场关键性的比赛里，他们接连输给了萨拉戈萨、摩纳哥和奥萨苏那。这三支球队在他们本国以外的地方几乎没人知晓，在击败皇马前，他们队员的名字不为外地人所知，但是击败皇马后，他们历史上第一次实现了一夜成名。在世界上最伟大球队输掉这些比赛后，他们也输掉了其他比赛，甚至成全了遇弱则弱的说法。在四五月份，甚至有一段时间皇马不知道如何去击败对手。究竟为什么会发生这样不可思议的事情？没有人说得清楚。正当有人以为能够为这种情况找出合理原因时，2004年欧洲杯来了。在各大联赛结束1个月左右的的时间里，欧洲各路军团齐聚葡萄牙争夺欧洲盟主之位。在6支被认为最有实力捧杯的球队中，3支——德国、意大利和西班牙止步小组赛，两支——法国、英格兰倒在4强之外。第6支，费戈的葡萄牙队进入了决赛，却被希腊人干掉——在希腊以外的人看来——甚至在希腊国内，也几乎没有人会在欧洲杯前为希腊夺冠押上哪怕1个便士的赌注。
足球里，赢球有100万个理论，却没有一个答案。没有人有那样的软件，没有人知道是怎样的一个程序。巴尔达诺在他的书里几乎都承认了这点。“了解足球”，他写道，“那又怎样呢？没什么。足球显示出那么多的事实和真理，来让人们觉得他们找到了正确的答案。”唯一你有点把握敢于说的，巴尔达诺在这个话题上长时间的反思后做出结论说，那便是，足球只是一种比赛。比巴尔达诺更直率的前西德队1954年世界杯的主教练塞浦·赫尔伯格（SeppHerberger）曾经斗胆对足球的性质谈论了一点：“足球是圆的”，他用德语说出这样著名的话，“足球是圆的，比赛是90分钟。这就是所有完全透明的，其他的都是理论。”
同样简单方法使赫尔伯格的西德队夺得了世界冠军。德国以外很少人记得1954年的世界冠军是西德。在任何一个地方，50年代的世界足球都是跟匈牙利联系在一起的。他们当时就是世界足球的代表，如同现在的皇马是足球俱乐部的代表一样。然而匈牙利人却从来没有赢得他们梦寐以求的冠军。他们曾为足坛上演了最经典的比赛，最著名的如1953年6比3胜英格兰，球员方面弗兰奇·普斯卡什和桑多·科西斯等，被认为是魔幻的匈牙利人，千古留名。但是他们在1954年世界杯决赛中2比3输给了西德。此前他们曾