按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
脊背发凉的时刻。这是一种无法击败的高贵气质。不是一个、十个，也不是一百个，而是全场6万多名曼联球迷，一齐向一个在自己支持的球队身上连捅三刀的巴西人起立、鼓掌、致敬，而这个巴西人刚刚击碎了曼联向冠军杯决赛进军的梦想。佛罗伦蒂诺几周后告诉我，这是他足球生命中最重要的时刻。“我不仅看到全场曼联球迷，甚至还有曼联主席马丁·爱德华兹和他所有的董事会成员都用掌声欢送罗纳尔多下场。”他说，“罗纳尔多赛后也说自己永远忘不了这一幕，我也一样。”
但那一晚戏剧性场面远不止这些，或许再过100个夜晚也不会有——贝克汉姆进球了。就像命中注定一样，他近乎疯狂的强烈欲望似乎要告诉世人：他就是这支曼联队中的球星，他就是英格兰国家队队长。阿历克斯爵士，如果说谁能为曼联赢得比赛，那一定就是贝克汉姆。上场十分钟后，贝克汉姆利用禁区边缘的任意球机会射门成功。没错，任意球是他的强项，但正如他后来告诉我的，这是他进的最纯净最利落的一粒入球。71分钟，场上比分3比3。贝克汉姆既没有兴奋地一跃而起，也没有大声咆哮，此刻，没有时间品味进球的喜悦。他快速地冲回中圈开球，曼联还需要三粒入球。
突然间，似乎这一晚一切都变得可能了。而皇马依然保持了俱乐部的传统：卡洛斯在点球点附近继续杂耍般玩弄着皮球，即使在本方禁区也是这样；齐达内和费戈不断冲击着曼联防线，又创造出了当晚第二个绝佳的进球机会，但是年轻的罗纳尔多替补哈维尔·波尔蒂略打偏了。贝克汉姆没有放弃，此时他已经把战术位置完全抛在脑后，甚至奋不顾身地用自己的身体阻止对方的射门。他可以前一分钟出现在后防线深处，而在下一分钟闯入了皇马禁区。他将球带过球门线，就像一名天生射手，就像范尼斯特尔鲁伊。他的欲望如此强烈，如此不顾一切，这些都是为了证明一点：实现那不可能实现的梦想。4比3，离梦想实现还需要两个入球。此时加上伤停补时，还有将近10分钟的时间，既然他们能再一次完成在坎帕诺的壮举，那今天他们同样能够做到。博斯克丝毫不怀疑这种结果出现的可能性。
此时此刻，每一位在西班牙家中观看比赛的皇马球迷心中一定充满了恐慌，劳尔也不例外。不管什么时候，我问他是否感觉这场比赛的胜利已经被皇马收入囊中时，他都斩钉截铁地回答：“不，对手是曼联。我们都记得1999年的冠军杯决赛发生了什么。皇马与曼联的比赛，我的脑子里时常浮现出当年在坎帕诺发生的那一幕。”只有那些中立球迷才相信人不可能被雷击中两次，也只有那些没有为曼联下注的才不会相信他们不可能再次做到这一点——虽然有些人开始盘算以后还有什么令人发狂的事情发生。人群不停地唱歌。从老特拉福德传出的呼喊响彻了整个晚间的夜空。
贝克汉姆似乎要飞起来了，在第89分钟，他又一次奉上了一脚令人惊艳的射门，这又是一次禁区边缘的任意球射门，又一记贝克汉姆式任意球。劳尔陶醉了。“这次，我真的觉得当时我的伤口就要崩裂了，如果贝克汉姆射门成功，我知道在剩下的三到四分钟伤停补时阶段，什么事情都可能发生，一切都可能发生。我记得我不停地想'我的上帝！我的上帝！我的上帝！'”
第16节 史诗般的比赛划上了句号
但是可能上帝觉得在这样一个晚上，他对贝克汉姆的好处已经够多了，球从横梁上方划过，标志着曼联队抵抗的结束。
这就是最终比分。曼联4比3赢得这场比赛，但以5比6被皇马淘汰。齐达内和贝克汉姆交换了球衣，弗格森和博斯克握了握手，史诗般的比赛就这样划上了句号。这两支世界上最有魅力的球队在两？？比赛中创造了11粒进球！《队报》在其封面上大声疾呼：我们需要更多。这也是足球世界里每个人的心声吧。我有一个好朋友，叫佩德罗·阿隆索，他是西班牙一位地位显赫的医学研究人员，也是皇马的支持者。当时他刚刚参加完在日内瓦举行的一个联合国会议，回家后刚好赶上这场比赛的电视直播。比赛结束后，同时体验了欢天喜地和精神崩溃两种感觉的他告诉我，他那时候最大的感受就是从日内瓦返回马德里的飞机没有失事。“想象一下，要是那么倒霉的话，我就看不到这场比赛了。”他嘟囔道。
意大利人科利纳，这位世界最佳裁判非常适宜地执法了这场比赛。他在赛后说这是他见过的最好看的一场比赛。“节奏、传球质量、斗志还有公平竞赛的精神，都表明了这是一场最精彩的比赛。”鲍比·查尔顿，为英格兰队夺得1966年世界杯冠军的曼联传奇人物，当晚也在老特拉福德，也说他再也想不起比这更伟大的比赛了。
虽然比较而言，皇马更加优秀，然而曼联并不是没有晋级的机会。其实在足球比赛的历史上并不缺乏勇气战胜天赋的战例。博斯克清楚地记得，贝克汉姆曾在比赛结束前为索尔斯克亚送出一记完美的传球，后者的头球攻门擦着门柱飞出底线。“只有上帝知道，如果贝克汉姆首发上场，这场比赛会发生什么。”博斯克说，“他灵感频现，状态惊人。真是难以理解，弗格森为什么会把他放在板凳上，也没有早点让他上场。要是哪位西班牙教练这么干的话，早就被炒鱿鱼了，这一点毫无疑问。”
何塞·安赫尔·桑切斯是皇马上下第一个结识贝克汉姆的人。（贝克汉姆也在其自传中把他称为朋友。）他在皇马曼联之战过后几个月告诉我，这场比赛对于贝克汉姆转投皇马起到了决定性的作用。“部分原因是由于教练对他的态度，”桑切斯说，“但是皇马的打法符合贝克汉姆本人的梦想和雄心。在老特拉福德，当然也包括在伯纳乌，他见识了一种从未见过足球风格。让我们面对现实吧，第一场比赛皇马完全能以5比0取胜。第二场比赛的结果也具有一定欺骗性，因为我们一直踢得更好。贝克汉姆，以及曼联的其他球员，都很清楚这一点。尽管如此，做为一名皇马球迷，我必须承认，我感到当贝克汉姆上场的时候，恐惧就像血液一样流遍了全身的每一条血管。”
弗格森因为其令人费解的决定已经被某些英国媒体骂得狗血淋头，不过奎罗斯非常崇拜弗格森，也一直对老爵爷忠诚异常。他拒绝了对这一决定发表任何评论。“最重要的是，”奎罗斯说，“这两场比赛带给我们的美妙回忆。两场都很精彩，在我看来，是过去十年最好的。我说十年，是因为我在国际足球这一行也只干了十年而已，要如果说它们的伟大存在于更长时间里，是最好的比赛应该也不过分。当然，我相信如果第二回合是欧洲冠军杯决赛的话，一定名副其实。它们应该是最伟大的比赛，我的意思是，曼联进了5个球，但还是输掉了比赛。
“最后，这是足球运动的伟大颂歌。我必须明确说明，不管我的身份是现任皇家马德里队的主教练还是从前曼联的助理教练，我都要向老特拉福德的球迷们致敬。虽然他们的球队输了，但他们对曼联支持如一。我非常肯定，当时在场的每一位球迷，都在罗纳尔多下场时给予了他真诚的掌声。比赛结束，每位球迷都留在场内，热情鼓掌，直到最后一名球员离开。太让人震惊了！我永远也忘不了这一幕。那些球迷将自己的痛苦融入这场比赛的辉煌之中，显示了他们对足球的热爱。他们认可的不仅仅是曼联球员对于比赛的投入和发挥的水平，皇马球员依然得到了他们真心的喝彩。真是太奇妙了！”奎罗斯的声音渐渐沉了下去，他的目光却凝视在远方。“真的，真的太奇妙了！”
博斯克、奎罗斯、佛罗伦蒂诺，还有太多太多和这场比赛有关的非英国人，都认为这样的球迷，这样的喝彩只可能出现在现代足球运动诞生的地方。英格兰有世界上最臭名昭著的足球流氓，一届又一届大型赛事，他们都是球迷中最丑陋的那一分子。但是足球那里同样拥有一种归属感，还有残存的英国式“公平竞赛”的精神。他们对值得尊敬的对手所表现出尊敬，让每一位外国球迷津津乐道。对于英格兰人来说，这是如此宝贵的财富，如此强烈的责任感，当一场足以定义“足球理想”这一名词的比赛来临时，他们跨越了狭隘的只对自己俱乐部的忠诚，让一周一次、并不是场场都那么精彩比赛的变得富有生机和活力。
从很多方面来说，做一名球迷就相当于被宣判了一生都要承受挫折的打击。等待着精彩表演的来临，期待某位球员能在平凡中脱颖而出，希望一支球队能将三四次一脚传递转化为一粒进球。但是这些场面出现的几率太小了。你必须一直承受着痛苦的煎熬，乐观地近乎疯狂。正如一生中，真正如意之时只有一二，在足球这个世界里，我们能享受的只有那么一点点。
第17节 全球体育界最响亮的品牌
这就是为什么在这两场比赛中，皇马面对强劲的英格兰对手时，给我们带来的享受如此神奇地令人难忘。我们已经等了几周，不，几个月，不，几年——甚至十年时间，才观赏到这样的足球表演。最终，我们的耐心得到了回报。所有的东西都一起出现了：两支最伟大球队在历史上最伟大的一场比赛中的对决，为世界上最好的球员提供了展现最佳球技与巅峰状态的舞台。马里奥·扎加洛，是率领巴西队夺得1970年世界杯的主教练，他为皇马的比赛所震撼。他坦言这是他自有幸执教那支巴西队之后，第一次看到与之风格如此相似的球队。把“银河舰队”与盖尔森、里维里诺、托斯塔奥、贾尔金霍和贝利相比，这位老人说：“1970年的那届巴西队就是今天的皇家马德里。”
这两个令人难忘的夜晚，为什么一切都在伯纳乌、在老特拉福德呈现在我们眼前？这些又是如何来到我们身边呢？没有人能够说明。博斯克在赛后举行的新闻发布会上，优雅而又非常谦逊地总结道：“有些人说任何一个没有执教水平的教练也能领导好这支球队，而我要的回答是，'你们说得一点没错！'我没有任何言语来反驳你们。”
第三章2003年第一体育新闻
价钱微不足道。
这是当我得知皇马市场部主任何塞·安吉尔·桑切斯以令人无比惊异的低价成功收购贝克汉姆时，出现在我脑海里的第一个印象。但是对他来说，这个“微不足道”无疑是一个巨大成功。同样还是微不足道，在他的语言——西班牙语中，找不到一个恰当的词汇来简洁明了形容他当时的感觉。在得知曼联如此轻易放弃了他们最珍稀的“珠宝”时，他震惊得几乎无法动弹了。
当曼联前首席执行官彼得·凯尼恩报出贝克汉姆的转会价格时，桑切斯几乎不敢相信自己的耳朵。曼联是现代足球市场营销和全球赞助方面的先锋，应该比谁都清楚贝克汉姆的价值，但是这一次，他们好像迷失了。似乎他们只是纯粹为他的足球造诣估价，而忽略了他作为全球体育界最响亮名字的品牌价值。不要在意足球是将人类联合在一起的伟大宗教，不要在意贝克汉姆是这一世界运动的超级偶像。除此之外，他很可能已经成为世界上最有名的人物。还能又谁呢？教皇？
可能吧，但是约翰·保罗二世在穆斯林世界里的地位一定比不上贝克汉姆。美国总统？可能吧，他的形象在第三世界很多国家都没有深入人心，况且一旦走出美国，他的受欢迎程度就大大降低了。至于流行明星——小甜甜布兰妮、迈克尔·杰克逊、麦当娜——或者好莱坞演员——朱莉娅·罗伯茨、布拉德·皮特、汤姆·克鲁斯，都没有如此广泛的追随者与崇拜者。虽然在伦敦、巴黎或纽约，他们家喻户晓，但贝克汉姆的舞台更为广阔，他的名气，除了美国的一些地方，已经扩展到世界的每一个角落。如果他来到你的球队，还有什么卖不出去的产品？
桑切斯身材高大，商业头脑极强，听到曼联的要价后，他几乎兴奋地叫出声来。但是他不能，这个重要时刻，他必须抑制住内心的冲动。撒丁岛的一家餐厅里，凯尼恩正坐在对面的桌上与他共进午餐。他们选择了这个安静的地中海小岛做为谈判地点，为的就是避开媒体的跟踪。这个一直以来悬而未决的消息已经吊足了媒体的胃口，在这个似乎即将盖棺定论的时候，他们自然不肯放过任何蛛丝马迹。（《太阳报》对这一类新闻总是极度敏感，他们的一位摄影记者拍到了桑切斯与凯尼恩会面的镜头，自然引发了新闻界无限的遐想，不过这一次报道却是真实的。）当桑