按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
兹建立的治疗狱中毒品和酒精中毒这一宏大计划上，尤其显得冷酷无情。他用不着大费周折克服自己的酗酒问题，就像他说的那样，他按照“共和党的方式”——纪律和信仰——戒酒了，而他也要求该州的囚犯向州长看齐。他甚至让查克·科尔森（Chuck Colson）这个坐过牢后改过自新的水门事件不良分子来管理得克萨斯州的部分监狱。科尔森的办法可说是完全的福音派基督教做法，从黎明到黄昏，同室的人一起参加祈祷会、读《圣经》、做礼拜。
得克萨斯州有着深厚的军队传统和福音主义传统。圣安东尼奥周边地带是军工综合体的集中地，包括一个陆军基地、两个空军基地、一个大型陆军医疗中心、几十家与国防相关的公司以及数以千计的老兵。韦科附近的胡德堡（Fort Hood）是美国第二大陆军基地。西得克萨斯州占地1。6万英亩的潘特克斯工厂（Pantex），冷战期间装配了数以千计的核弹头，今天依然被用作保存美国核武器的军火库。
小布什在越南战争期间得到一份在国民警卫队中的闲差——确保孤星州的气候安全，以使路易斯安那人免受劫掠，但小布什总是在军中狂欢作乐。在2003年作为总统（过早地）宣布伊拉克战争的主要战事已经结束的那一刻，小布什是否比当年身穿飞行员服（刚刚驾驶过战机），在“亚伯拉罕林肯号”巡洋舰甲板上大步走着时感觉更好呢？宣布向伊拉克开战时，他并没有因手段和目的问题而痛苦——决定一经做出，他就到白宫外面的草坪上与自己的宠物狗嬉耍。大卫·克罗克特（David Crockett）和“阿拉莫战役”（Alamo）（1）本可以以他为骄傲的。
得克萨斯州的男子气，不仅在于军事上的多样性。得克萨斯州代表的是这个国家两个最暴力地区的结合处——南方和边疆。被持枪的牛仔驯服的得克萨斯州，至今依然浸透着枪支文化。即使在自由主义的奥斯汀，戴尔电脑公司里也会有显示牌告诉人们该把自己的枪搁在哪儿。在这个州里，不打猎的男人普遍被认为是同性恋者（这并不是说得克萨斯州的男同性恋者一点也敌不过野生动物）。在这个州里，也曾有人通过强辩说受害者“因正当防卫而必须杀戮”，从而逃脱了谋杀指控，蜚声扬名。该州虽有454人被关在死囚区——占美国全国总数的13％，但在各大州中，得克萨斯州的谋杀率还是要高得多。
小布什以惊人的冷静，仅在担任州长的最后一年里就处死了40个人，这使他贴近了“罪犯需要杀戮”这一主题。至于枪支方面，他所监管的政府对狩猎、射击和垂钓表现出的热情，除了英国的上流社会，无出其右者。小布什自己就热衷垂钓，并且是个不错的射手。他最喜欢的精神顾问之一詹姆斯·鲁滨孙（James Robinson）对涉及杀生的户外运动很有热情，这很像安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope）（2）笔下的教区牧师。空军一号上的杂志包括《钓鱼高手》（Bass Fishing）、《空中钓鱼客》（Flying Fisherman）和《体育新闻》（Sporting News）。有一次，副总统迪克·切尼长时间消失在“一个不为人知的地方”，在此期间，当地居民吃惊地看见情报机关派人陪着他在游猎。2002年12月，特伦特·洛特因赞誉斯特罗姆·瑟蒙德而引起纠纷（3），使得卡尔·罗夫和洛特的继任者比尔·弗里斯特（Bill Frist）不得不取消了与伙伴们的游猎，以免授人口舌，说那是一个阴谋。在大多数欧洲国家里，如果有政客胆敢把枪指向毛茸茸的小动物，那么他要冒断送自己政治前程的危险。在得克萨斯州没有这种危险，同样，在小布什的白宫也没有这种危险。
我们再一次回到态度问题上。在得克萨斯州到处可以听到这样一句话，“别惹得克萨斯州”，小布什的外交政策也可归纳为“别惹美国”。小布什政府总是妄自尊大——对自己深信不疑，不关心娘娘腔的东海岸人（更不用说欧洲人）怎么看它。与此同时，小布什政府的得克萨斯牌照，已经使世界大部分其他地区对它心存芥蒂，因而纷纷起来反对它——这种反应与20年前那些科罗拉多州的司机并没有什么不同。“有毒的得克萨斯人”（the Toxic Texan）（4），这个名声小布什可不是凭空得来的。
得克萨斯州的另一面：补贴和裙带关系
所有这一切使人认为，得克萨斯州只对小布什政府的保守主义产生了单向的影响，使之对政府部门、外来者和好空想的改良派自由主义者缺乏信任。然而，对该州考察得越多，你就越会发现这个州情况复杂。得克萨斯州既要对小布什政府一些相互矛盾之处承担责任，也是小布什政府牛仔式（blackbootsandStetson）态度的原因所在。
最明显的矛盾与政府有关。爱好自由的得克萨斯人采取各种措施驯服了政府这只巨兽。州立法机关每两年才进行一个为期140天的会期，立法人员每年得到的名义薪资是7200美元，州长甚至无权任命自己的内阁。这种尽可能使政府保持小规模的态度，体现在得克萨斯州骑警的座右铭里——“对付暴乱，一个萝卜一个坑”（One riot，one ranger）。然而，孤星州欠华盛顿哥伦比亚特区的情，却不比美国任何其他地方少一丁点儿。联邦政府的慷慨援助，使得闭塞落后的得克萨斯州农村变成了一个庞大的高技术区。这一转变始于20世纪30年代水电站的建设，20世纪60年代的太空计划加强了转变，而今天巨额的军备增加则使转变还在继续。在月球上说出的第一个词之所以是“休斯敦”，还得归功于得克萨斯州在使用政治权力上的娴熟技巧。
萨姆·雷伯恩是在得克萨斯州贫瘠的乡村中一条未通航的河边长大的，他担任众议院议长达20年之久，比任何人都长，并且精心制定了许多新政立法。林登·约翰逊来自该州落后的希尔县，是美国历史上最有权势的参议员之一。在1964年至2000年期间，这个宣称主张反制政府的州却产生了三位总统（约翰逊和两位布什）、两位副总统候选人［老布什和劳埃德·本特森（Lloyd Bentsen）］以及自泰迪·罗斯福（Teddy Roosevelt）以来最成功的第三党总统候选人（罗思·佩罗）。得克萨斯州的共和党政客远不是纯粹的自由市场拥护者，他们显示了自己能够获得成功的天赋。财政上的保守派菲尔·格拉姆（Phil Gramm）接任林登·B．约翰逊在参议院留下的空缺后，一直干到2003年。他总爱说：“我肉吃得太多了，我快得旋毛虫病了。”他说他不会投票赞成在月球上生产奶酪，但如果国会赞同这个想法，他会努力确保生产奶酪的牛奶是得克萨斯州母牛产下的，并且“天体导航系统”是由得克萨斯州的大学开发的。
小布什政府同样具有这样的复杂情感。小布什一直在称颂小政府，事实上他却使得政府规模变大了。相对于克林顿政府，小布什政府不仅国防开支增加了，教育及其他社会服务开支的增速也更快。本书第十章将再谈大政府给小布什带来的不祥的缺陷。
一些有关个人主义的同样复杂的感情也突然出现了。对于得克萨斯人来说，个人主义是该州的核心特性。除了具有英雄色彩的个人以外，谁会在70多岁的时候还不停地钻探石油？该州大多数成功的政治家，如鲍勃·布洛克、罗思·佩罗和伟大的林登·B．约翰逊，身上都具有这样引人注目的性格特点——老友式的魅力和狡猾古怪集于一身。但是，得克萨斯人也有一种强烈的集体主义倾向，这种倾向表现在他们对军队组织、足球队和兄弟情谊的极度忠诚，也表现在得克萨斯大学和得克萨斯农工大学这两所该州最好的大学之间的激烈竞争。尽管得克萨斯州工商界具有全部的企业家精神，但寡头统治使该州的工商业界成为美国最排外的群体之一。它总是通过幕后运作，一会儿建个体育中心，一会儿又建个博物馆。得克萨斯州的工商界精英和政治精英，无以复加地相互缠结在一起。政治家习惯于发财致富。林登·B．约翰逊最后设法拥有了该州最合算的媒体合约。佩罗成为美国第一位福利亿万富翁，他的发迹应归功于一项使美国的社会保障体系计算机化的合同。石油和天然气工业，则是裙带资本主义的杰作。
然而，不要把这种排外误认为封闭。得克萨斯州一直是出口型经济，先是棉花，而后是能源，现在是高科技。这使得该州的经济与全球经济连成一体。《北美自由贸易协定》进一步加强了得克萨斯州对外开放的热情。《北美自由贸易协定》是一个由共和民主两党的得克萨斯人组织安排的项目，其中起过特别作用的两个人是劳埃德·本特森和老布什。这一项目使该州与墨西哥长达1250英里的边界从一个潜在的问题变成了巨大的机遇。美国70％输往墨西哥的货物经由得克萨斯州，3000多个出口加工区和自由贸易区（maquiladoras）（5）沿边界拔地而起。边界两边的姐妹城镇，如埃尔帕索（美）和华雷斯（墨）、拉雷多（美）和新拉雷多（墨），则在共存中相互受益。每天通过世界贸易大桥（World Trade Bridge）来往拉雷多及其墨西哥的姐妹城市（新拉雷多）的卡车达9000辆。
这种开放不仅日益体现在经济上，而且也体现在文化上。确实，得克萨斯州有着可怕的种族主义传统。但在过去20年的大部分时间，即使是保守派也会把这一特点称为文化多元主义。在拉雷多，新富起来的拉丁裔借鉴古老的南方传统，为女儿举行初次社交舞会；在奥斯汀，“得克萨斯乐”（Tejano）（6）音乐家，将美国乡村音乐、西部音乐和墨西哥音乐糅合在一起。当然，得克萨斯州的共和党比姐妹州加利福尼亚州更关注移民问题。小布什有一次私下提及非法入境的外国人，他说：“见鬼，既然他们已经穿过了‘大转弯公园’（Big Bend）（7），我们就接受他们吧。”＇9＇小布什是墨西哥的常客，热衷于说西班牙语——尽管说得不怎么地道。在2004年选举年里，他的第一大倡议就是宣布一项计划，打算逐渐使美国的1000万非法入境的外国人“取得合法身份”。
美国要做好的事情就是工商界
如果说得克萨斯州是小布什的保守主义指南的话，那么特别探究一下两个总是笼罩着小布什的庞大阴影——工商界和宗教——则不失其价值和意义。上帝和财神既决定了小布什总统任期的内容，也左右了它的风格特点——虽然并不总是按批评者所宣称的方式。
对许多政治家来说，工商界只是退休后的选择。小布什却并非如此。他是第一位获得工商管理硕士学位的美国总统——哈佛大学商学院的学位，货真价实。他内阁中的首席执行官比任何其他总统内阁的都多。小布什笃信工商界，对他来说，工商主管是解决世界难题并为世界生产财富的人。小布什虔诚地接受了“目标管理法”（management by objectives）。他在竞选自传中说，自己是一个“喜欢勾勒出全貌和议程”的人，然后把具体的运作交给下属完成。＇10＇向公众介绍被任命的官员时，他从不称赞其学历或者理论建树，而是反复念叨他们的管理经验。介绍他的第一任住房与城市发展部部长梅尔·马丁内斯（Mel Martinez）时，他说：“他是一个管理人员，他是个好行政官。”他不想寓贬于褒。
作为塞缪尔·布什和乔治·沃克的（外）曾孙，小布什热衷于支持善于赚大钱的人，这并不令人吃惊。＇11＇据他的一位大学朋友回忆，20世纪60年代末——一个大学被越南战争撕裂并浮现反文化现象的年代，在耶鲁读书的布什，唯一一次因为政治问题而激动不已，是因为将来对石油矿藏耗减优惠政策的变化会威胁到美国的石油商。＇12＇
在此我们有必要进行一下细致的区别。小布什热情支持的是工商界，尤其是大工商企业，而不是自由市场。他自己的生涯就是得克萨斯州裙带资本主义的写照。这种裙带资本主义的特点是一连串的接收交易。在交易中，与他父亲有关系的外部投资者定期介入，为他挽救了一家又一家失败的石油公司。阿布斯托能源公司（Albusto Energy）因此变成了布什勘探公司（Bush Exploration），它与七色光谱公司（Spectrum 7）合并后，再与哈肯能源公司（Harken Energy）合并。尽管石油市场并不景气，但小布什的股份价值却在魔法般地增长。1990年，他卖掉了手中持有的212000股哈肯能源公司的股票，获得了848560美元。他把这笔钱投入了得克萨斯骑警（Texas Rangers）棒球队。＇13＇他在阿灵顿市新建了一个一流棒球场，得到了该市增