按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对西西里农业城镇的贫困回忆以及对美好未来的憧憬才使得刚刚移民到纽约的意大利人甘愿忍受这样的生活条件。
但是，无论是善意的当代人的记录还是现在的电影图像都无法捕捉到意大利居民区的经济活力。1878年阿道夫·罗西第一次来到美国时，马尔伯利弯道是个爱尔兰贫民窟。他记得那个地区“凄惨、肮脏、大多是木头建造的破屋”。在意大利人大批移居大洋彼岸期间，他成了意大利政府的移民专员，负责汇报意大利人在美国的生活状况。1904年他返回曼哈顿，欣然报告自从意大利居民区建立后，房价和租金都上涨了，住房质量也显著提高，意大利人本身是地产市场的主要投资者。从西西里半岛上来的移民，尤其是女人，还表现出对教育的热情。在美国的意大利人，抓住机会在各方面改善自己的生活状况。
就是在这种生气勃勃的环境中（非常西西里化，同时也非常美国化），黑手党迁移到了美国。黑手党不像人们通常所认为的那样扩散地又快又远。黑手党迁移到美国有两种基本的方式。第一种快速、灵活，通常和某种商业动机有关，比如说某一种特定毒品的交易。在国内黑手党头子的准许和帮助下，单个的黑手党分子可以带着黑手党的名号到任何地方，在所到之处建立类似的临时交易所。
但是“君子”并不是只做生意，他们还管理着一个影子政府。黑手党“家族”式地域控制制度如果要实现向西西里西部以外的地区扩张，许多因素都必须安排妥当：保护费、政治关系、相邻“家族”之间的协议，新闻界、警方以及当地人口中重要人士所表示出的友好态度等等。将这样一个私有化的政府形式移植到国外只能慢慢进行。即使在西西里西部，各个地区黑手党的控制范围也有所不同。经过140年的发展历史之后，黑手党在意大利大陆上还是只有互相隔离的落据点。美国肥沃的犯罪土壤为黑手党提供了可以完全转移其犯罪形式的发展环境。两个意大利裔美国人（乔·彼得罗西诺和朱塞佩．“皮杜”·莫瑞罗）的经历，将黑手党到达美国的经过鲜明地烘托出来。
1908年10月19日，一封致纽约警察局局长的内部信件：
先生：
依照警局法规第30条第三段的规定，我敬重请求准许我接受由意大利政府提供的一块金表。
约瑟夫·彼得罗西诺谨上
警探局，意大利科
下面是美国驻巴勒莫领事寄给纽约警察局局长的一份未注明日期的备忘录：
彼得罗西诺用古列尔莫·迪·西莫尼这个名字在巴勒莫的法兰西大酒店旅馆登记入住。1909年3月12日，他站在玛丽娜广场上加里波第的雕像下等候电车，此时两名男子朝他开了四枪。他中了三枪，当场死亡。他右背中枪，双肺被穿透，左边太阳穴中枪。彼得罗西诺当时没携带武器。在他酒店的旅行箱里发现了一把韦森转轮手枪。案发现场附近发现了一把重型手枪，这把手枪已经射出一个枪管的子弹。
日期为1909年5月11日的纽约警察局备忘录：
从警察局局长处收到：上尉彼得罗西诺的金表和金链、一对金链扣、手杖以及两只行李箱。行李箱里装有一些随身物品、一包信件和一张12。4美元的支票。署名：路易斯·萨利诺。
1903年4月14日早上6点，一名胖胖的中年妇女弗朗西斯·康纳斯在上班路上经过靠近D大道拐角处、东11街743号的纽约木锤和把手制造厂时，一件外衣引起了她的注意。外套盖在人行道旁边一只饱受风雨侵蚀的糖桶上面，边上是一堆木头。提起外套，她看到一只右脚和一只左手。再往桶里一看，里面是一具男人的尸体，穿戴整齐、蜷着身子，头挤在两只膝盖之间，脖子上缠着一条粗麻袋。康纳斯夫人的尖叫引来了两名巡警。尸体尚有余温。
后来的分析报告显示，受害者颈部有18处浅刀伤，喉咙被深深割了一刀，头几乎要断下来。此人穿戴得体，双耳扎有耳洞。临死前他吃了很多东西：土豆、豆子、甜菜、沙拉，还有意大利面。桶底有一层3寸厚的锯末，里面还掺杂有洋葱皮、咀嚼过的深色意大利雪茄烟头。
纽约报纸很快称之为“木桶尸体”案，这桩神秘案件引起美国人对从“靴子”涌来的大群罪犯的恐慌。在这些耸人听闻的报道背后，这桩案件还提供了一些错综复杂的线索，证实了西西里大移民时期黑手党在美国存在的事实。这桩案件还是一名意大利裔美国警察成名之路的里程碑，他的名字叫约瑟夫·（朱塞佩）彼得罗西诺。这桩案件可能是导致彼得罗西诺六年后在巴勒莫玛丽娜广场被人杀害的原因，彼得罗西诺的被害是黑手党历史上最有名的谋杀案之一。
发现木桶里的尸体一天后，警方抓捕了一个制造假币并敲诈勒索的黑手党团伙，该团伙共有九名成员。他们已经有一段时间受到美国特勤局人员的监视。据怀疑，他们把假造的美元装在橄榄油罐的假底运出去。这些钱通过代理网络分散给东海岸的一些城市。
案发前一晚，有人看见受害者进入并离开斯坦顿街16号的一家肉店，这是黑手党团伙的据点之一。稍后，他去了一个酒店，酒店后面有个小饭馆。他进去后就再也没出来，于是当晚对疑犯的监视就结束了。酒店属于一名来自科莱奥内的34岁男子。众所周知，他是那个团伙的头子朱塞佩·“皮杜”·莫瑞罗。
莫瑞罗在包厘街被捕的时候，持有武器，口袋里的雪茄和在木桶里发现的一模一样。他的酒店地板上有锯末，并且发现锯末里有洋葱皮和烟头。莫瑞罗很容易辨认：右手仅存一只小拇指。警察审问他时，他拒绝回答，甚至不愿意告诉审讯者右手上的其他手指是怎样失去的。
盛放尸体的木桶比莫瑞罗传达的信息还多。桶底的一个印模记号“W&T233”引导侦探从东河长岛那一边的炼糖厂查到曼哈顿华盛顿街365号的“华莱士·汤普森”杂货店。他们只有一个西西里客户彼得罗·因泽里洛，莫瑞罗“家族”的另一成员。因泽里洛在伊丽莎白街226号开了一家点心咖啡馆，在那里又发现两只有相同记号的木桶。
在调查警司彼得罗西诺的努力下，辨认受害人身份有了突破性进展。彼得罗西诺本人身材矮小、强壮结实、满脸疤痕、鼻子塌陷（欧内斯特·博格宁在1960年一部令人失望的电影《联邦警探》里出演彼得罗西诺）。彼得罗西诺1860年出生于意大利大陆南部萨勒诺附近的贫苦家庭，还是孩子的时候就移民到了美国。在纽约市的公立学校学习是他超越父母身份地位的第一步。他成了一名清洁工，后来又在运送垃圾的驳船上当上了工头。当时，警方负责监督纽约的垃圾收集。彼得罗西诺受到一名当地官员的注意，这名官员给了他穿制服当警察的机会。
在世纪之交意大利移民和罪犯显著增多的时候，彼得罗西诺在纽约警察局的缓慢晋升速度开始加快。由于发出警告说新泽西州帕特森的一个由大多数为意大利无政府主义者组成的团伙计划暗杀总统威廉·麦金莱，彼得罗西诺引起了人们对他的注意。但是，这一警告并没有受到上司的注意。1901年12月6日，麦金莱在布法罗〔※纽约西部的一个城市。〕为泛美博览会举行开幕典礼时中枪身亡。
在发现木桶里的尸体几天之后，彼得罗西诺沿着哈得逊河东岸走了50公里来到纽约州新新监狱所在的灰色街区。他在意大利居民区的一个熟人暗示，这里一个因造假币而被判刑3年的朱塞佩·迪·普利莫可能知道木桶里的尸体是谁。他在一间牢房会见了迪·普利莫。这间牢房是70年前由服刑人员在监狱采石场开凿的石头建成的，潮湿、阴冷、狭小。牢房长2。1米，宽仅97厘米，从地板到房顶的距离只有197厘米。新新监狱不愧是一座最臭名昭著的监狱。
给迪·普利莫看死者的照片时，他立刻就认出这是他的内弟贝内代托·马多尼亚。极度悲伤且被新新监狱的条件折磨得绝望了的迪·普利莫供认，他和马多尼亚都参与了一只手指的“皮杜”·莫瑞罗的制造假币行动。马多尼亚是团伙中负责把假币混入流通环节的人之一。他曾去找迪·普利莫要回属于莫瑞罗的一笔钱。这是马多尼亚被杀前迪·普利莫最后一次见到他。
彼得罗西诺回去之后，安排马多尼亚的遗孀来辨认尸体。在死者的马甲里发现有一串表链，但是没有手表。他的遗孀描述了不见了的钟表的模样，表的底部印有火车头的图案。
其中一名被捕的匪徒，叫做多玛索·佩托，外号“公牛”，年龄24岁，身材高大，粗脖子。警察在其口袋里发现包厘街一家当铺的收据。上面的日期和发现木桶尸体的日期是同一天。警方把收据拿到当铺后，找到了刻有火车头图案的手表。现在警方怀疑“公牛”就是谋杀马多尼亚的凶手。
对此案的审讯于1903年5月1日开庭。没有一名匪徒向纽约警察局惯常使用的粗暴的审讯手段屈服。16人被委任为陪审团成员，但是只有八个人到场。受害者的儿子第一个被传唤出庭指认手表。一名参与此案的警探回忆了接下来发生的事情：
他看了看表，正要说话，这时挤满了黝黑面孔的法庭传来一阵沙沙的脚步声和嘘声。其中一个人跳起来，把手指放在嘴唇边。这时候，年轻的马多尼亚不确定那块表是不是他父亲的表了。
在同样的压力下，马多尼亚遗孀的记忆力似乎也衰退了。
迪·普利莫被从新新监狱带过来作证。警方断定普利莫和“公牛”相互仇视许久了。但是迪·普利莫却快活地声称，他们是好朋友。很明显，经过深思熟虑后，普利莫决定默默地在新新监狱服满刑期。此案就此不了了之。
我们可以将彼得罗西诺及其同事们发现的有关莫瑞罗匪帮的事实与我们现在所了解的意大利黑手党做一对比。木桶谋杀案之后被抓的一些黑手党分子据说是从西西里岛进口葡萄酒、油和其他农产品的人。柑橘水果、油、奶酪和葡萄酒的交易为犯罪分子往来于大西洋和美国之间提供了很好的掩饰。这些商品也给黑手党分子提供了收取保护费和达成垄断的机会，就像他们在西西里那样。
如在西西里的情形一样，枪支许可证明显是匪帮和纽约当局之间相互勾结的证据。1903年4月被捕的莫瑞罗团伙成员拥有法律许可证，可以在城市范围内携带枪支。他们的枪支许可证是在辖区警长的推荐下由警察局副局长授予他们的。有人刚到纽约28天就拿到了枪支许可证。大西洋对岸的罪犯关系网络显然很强大，黑手党分子离开巴勒莫时心里十分清楚，一旦过了埃利斯岛〔※（Ellis Island），位于美国纽约州纽约港内的一个岛屿。与自由女神像的所在地自由岛相邻。埃利斯岛是1892年至1943年间美国的主要移民检查站，于1954年关闭。目前，埃利斯岛上的移民管理局已经改建为移民博物馆。〕之后很快就能合法地携带武器。《纽约先驱报》公布了这些事实后不久，警察局局长尴尬地撤销了322张枪支许可证。
有确凿证据证明美国和西西里的黑手党有密切联系。莫瑞罗匪帮的成员之一在“木桶尸体”案调查期间被彼得罗西诺通缉讯问。这个人就是唐·维托·卡希奥·费尔罗，后来被“铁血长官”切萨雷·莫里逮捕入狱。在木桶尸体谋杀案之前，他逃离西西里岛以躲避因被怀疑与一起绑架案有关而引来的特殊警方监视，尽管后来他声称他去美国只是做生意——他是一名柠檬进口商。费尔罗在“木桶尸体”谋杀案的围捕中逃掉了，逃到了新奥尔良，那里大概居住着12000名西西里人，黑手党势力雄厚，后来他又返回了西西里岛。1905年，莫瑞罗匪帮又加入了另一位移民朱塞佩·丰塔纳，此人刚在艾曼纽·诺塔巴托洛谋杀案中被无罪释放。
莫瑞罗匪帮的构成可以很好地反映出有关西西里岛“君子”之间协调程度的重要信息。莫瑞罗来自科莱奥内，卡希奥·费尔罗来自附近的比撒奎诺，两个地方都位于巴勒莫南面的内陆地区。丰塔纳则来自西西里岛首府附近的维拉巴泰。其他成员来自帕尔蒂尼科，在西部更远的地方。也就是说，这些“君子”来自不同的西西里“家族”。“皮杜”．莫瑞罗的匪帮显然构成了整个巴勒莫省内外极有野心的“君子”的交易站。美国商业成了关系整个西西里黑手党利益的事情。另外，黑手党之间强烈的共同利益意识足以使在西西里各个角落获得的“犯罪证书”在大西洋对岸得到认可和重视。
莫瑞罗匪帮在和西西里任何“家族”相同的领域管辖原则上建立其在纽约的权力基础：保护费和庇护制度，与警察勾结以确保免受起诉，在移民社区拉拢大批选票，如此等等。由于对新国家的政治�