按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
维护西皿古力和平中发挥了关键作用。
皮杜中尉听从了普罗法奇的建议。他在其管理的果园里给两个无父无母的侄子安排了工作，果园生产西亚古力有名的柑橘。这对曾互相仇视的格雷柯表兄弟很快成为柑橘水果出口业的共有人，还成了一家公交车公司的生意合伙人。和平给皮杜中尉带来了声望。皮杜中尉的儿子娶了维拉巴泰老板的女儿之后，他与维拉巴泰黑手党的关系正式确立了下来。
对于造成格雷柯家族之间杀戮的原因，警方知之甚少。从开始的双重尸体案后，黑手党的缄默法则就像一堵墙似的阻碍了警方的调查。警方在西亚古力的联系人说，七年前在“十字架节”上格雷柯家族的表兄弟之间发生纠纷而结下仇怨，这次混乱可能就是因为有人要复仇而造成的。“十字架节”每年10月1日都在西亚古力举行。1939年的这一天，6个年轻人从贾尔迪尼来到西亚古力观看十字架接受忠诚信徒的跪拜。其中两个年轻人是皮杜中尉的儿子。他们跟着当地人走进教堂，拿出一条靠背长凳坐下。他们因为这条长凳与几个年龄相仿的西亚古力男孩发生了争执，其中有一个男孩是那两名贾尔迪尼格雷柯男孩的表兄弟。那天傍晚在回家的路上，贾尔迪尼格雷柯一行人突然发现面前出现一群西亚古力格雷柯家族的人，手里带着手枪和匕首。皮杜中尉17岁的儿子朱塞佩饮弹送命。他的西亚古力表弟受伤。四年后，这位表弟在狱中等待审判时因自然原因而死亡。
因此，按照西亚古力的传言，这次家族仇恨成为爆发于1946年那场战争的根源。历史学家现在对这个说法深表怀疑。他们并非对发生的事实存有疑问。问题是，年轻人之间的这次口角是否真的可以成为一场屠杀的催化剂，且这次屠杀将整个巴勒莫东部地区的黑手党利益陷入危险境地。还有令人注意的是，这场冲突中的六名受害人都不是格雷柯姓氏的人。黑手党刚刚摆脱墨索里尼的控制时，他们对水果业的控制处于危险关头。也就是说，这次可能是黑手党家族之间——或者某个黑手党家族内部派系之间——受权力和金钱的驱使而展开的斗争，而不是血缘家族之间因荣誉和复仇而引发的。
这也就意味着，皮杜中尉将因儿子1939年的死而怀有的怨气积攒起来，并在事后利用这个借口在1946年到1947年间证明他策划控制整个西亚古力一贾尔迪尼地区的行动是合理的。他刚除掉西亚古力的老板后，就开始着手启动黑手党的流言机制，散布谣言说这场战争完全是由几个年轻人因教堂长凳而发生的争吵引起的，似乎这全是家族内部之间的事。如果一个老板被看到照顾他的家属，那么他的黑手党荣誉及其在组织内的地位都会得到加强。他成为别人眼中值得结交的人。皮杜中尉通过证明自己在积极捍卫家族利益而提升了自己的商业信誉。
换句话说，“乡村骑士”神话再一次被用作实现黑手党利益的工具。西亚古力村以前曾经出现过这种骗局。早在1916年，村子里的牧师被人击毙。格雷柯家族的人，以西亚古力宗教协会主要成员的身份筹办了葬礼，并发挥了重要作用。同时，他们又散播出谣言说．牧师是个风流男子，因与一名已婚女子私通而被其丈夫杀死。这似乎看起来是出于冲动和维护家族荣誉而引发的一个典型的西西里岛犯罪案件。事实上，这名牧师是个诚实勇敢的人，在其被害之前，他一直试图揭发格雷柯家族对教堂财产和慈善基金管理不当。
由于对真相的操纵，贾尔迪尼格雷柯家族在19461947年的战争中赢得胜利时，他们能更为平静地回忆其在战争中所扮演的角色。皮杜中尉可以告诉自己，他协调好了自己作为父亲以及作为黑手党头日的责任。黑手党分子们总是小心翼翼地处理他们的事业及家庭之问的微妙关系，而皮杜中尉只是他们其中的一个例子罢了。黑手党分子们的谨慎小心在黑手党帮规制度中得到了明显的体现。关于家庭成员在黑手党组织内部地位的规定不断被制定、歪曲、打破、又重新制定。例如：一名黑手党父亲不得有两个以上的儿子加入同一个家族；如果一名黑手党分子在权力斗争中被害，他的儿子就会被禁止加入黑手党组织，以防其伺机报复。
只要能小心玩转这些规则，“君子”们就可以将他们的血缘家族转变成黑手党王朝。格雷柯家族就是这样的一个典型例子。皮杜中尉的一个儿子米歇尔在19461947年那场战争爆发时才刚刚20岁出头。30年后，米歇尔·格雷柯成为老板的老板。他是一名典型的黑手党头子：严肃、缄默、喜欢说格言警句和寓言故事。从银行家到贵族等重要人物都会被邀请至他的庄园打猎和用餐。庄园里还有一个海洛因提炼厂。在1982年黑手党战争期间，该庄园发生了一个重要的事件。十几名黑手党分子，几乎是帕尔坦纳·蒙德罗黑手党家族的全部成员，烧烤野餐结束后在庄园里被谋杀。米歇尔·格雷柯衣着华贵、守旧，行为举止保持着一种近乎教会式的尊贵，他的绰号是“教皇”。米歇尔·格雷柯有着这样的行为举止并非因为他沉默寡言或者装腔作势，在某种程度上这是他的祖先经过大半个世纪传下来的职业技能。
19461947年的格雷柯战争平息了两亚古力的骚乱。但是商到最后一名匪徒萨尔瓦多·朱利亚诺遭枪杀之后，岛上其他地区才恢复了平静。
最后的匪徒
自19世纪60年代、70年代早期阶段起，黑手党就和匪徒有着亲密的双重关系。黑手党在需要匪徒们的时候就利用和保护他们，而一旦他们成为障碍，黑手党就会向警方出卖他们。20世纪40年代，这一模式最后一次在最有名、最残忍的匪徒萨尔瓦多·朱利亚诺身上重演。但是朱利亚诺的经历并非西西里盗匪史的可怕尾声。它标志着黑手党摆脱法西斯强权控制后的复兴，还有可能标志意大利民主政权与恐怖分子相互勾结压制本国人民的开始。
在最臭名昭著的时候，萨尔瓦多·朱利亚诺一面对摄影记者行方便，一面让当局难以逮着。结果，他的相貌现在在意大利仍然能立刻被认出来。在一张最为人熟知的照片上，他直视镜头，拇指勾住腰带，腰带上面挂着手枪皮套，夹克衫拉到腰后，露出敞着领口的宽松衬衫。朱利亚诺有一种所谓豪放的面相。据最近估算，自他死后，关于他的传记已经写了41部，比战后意大利历史上的任何人都要多。每本传记都断言将最终揭开那张宽大英俊的脸庞下隐藏的秘密。
尽管有这么多书，还是电影准确把握了一个基本事实，那就是就朱利亚诺的传奇故事而言，亲身经历和理解并非一回事。弗朗西斯科·罗西的杰作《萨尔瓦多·朱利亚诺》（又名《龙头之死》）拍摄于1961年，朱利亚诺去世十年后。影片拍摄于附近的蒙泰莱普雷山区，那里是朱利亚诺的据点。雇来的临时演员都是这一地区的农民。最近刚刚失去儿子的一名妇女在那场认出朱利亚诺的尸体的戏中扮演朱利亚诺的母亲。罗西甚至还使用了朱利亚诺真正用过的步枪。所有这些细节设计都是为了确保影片的真实性，而最令人感到吃惊的一点是，在影片中主人公本人只是以背影或是侧面形象出现。他那张熟悉的脸不是挡在双筒望远镜后面就是被他母亲的披肩遮住。他总是在远处出现，身着白色大衣，似乎就是画面中间的空白，是其他每个人物都在上面投射自己故事版本的空白屏幕。罗西通过影片在向我们暗示，我们之所以要了解关于朱利亚诺的真相目的并不在于只是了解这名匪徒本人，而是在于了解匪徒、农民、警察、军队、政客和新闻媒体之间的错综复杂的关系网络。而处于这个错综复杂关系网络中心的恰恰就是黑手党。
萨尔瓦多·朱利亚诺出生于距巴勒莫西部15公里远的蒙泰莱普雷山区的一个农民家庭，家里兄弟姐妹4个，他是老小。小的时候，他崇拜一切美国的东西。这种对美国的热爱也是他混乱又不切实际的政治信仰中少有的一个稳定特点。
朱利亚诺的盗匪事业开始于盟军入侵后的秋天。他当时21岁，在一家电力公司打杂。有一天，朱利亚诺被宪兵抓到藏有一袋从黑市买来的粮食。为了摆脱麻烦，他一路开枪逃跑，在山区里躲藏了起来。逃跑时，身后一名警察倒地身亡。
朱利亚诺一生中，杀死了许多维持社会秩序的警察。第一次开枪杀人三个月后，他又用机关枪打死了第二个警察。他的一些家人因被怀疑包庇他而被捕。1944年初，在他的帮助下，他的家人们策划了一场蒙雷阿莱监狱集体大越狱。这次越狱大大提高了他的声望，和他一切越狱的犯人后来成了他的匪帮里的中坚力量。
接下来的一年，朱利亚诺以传统的方式管理他的团伙。有行动时，大多数成员聚集在一起参与黑市交易、抢劫或绑架，行动结束后便返回各自社区，深居简出。朱利亚诺有种粗暴的魅力，而且擅长搞宣传工作。他特别注意在他周围宣扬“罗宾汉”的故事，但是恐吓和贿赂比陈腐的传说更能有效确保周围的人保持缄默和合作。他对任何有背叛嫌疑的人的无情处决证实了“盗贼王”形象的虚伪。据估计，被他杀害的人多达430人左右。
朱利亚诺与黑手党的关系也符合一种传统的模式。如果没有“君子”的保护，朱利亚诺不可能熬过最初的几年，并把他的团伙发展为西西里岛最猖狂的匪帮。朱利亚诺绑架人之后，被绑架者的亲戚知道他们必须找到当地黑手党头目，付给他们一部分赎金以确保人质安全释放。也就是说，黑手党对匪徒首领和被迫害人双向“收税”。
后来和朱利亚诺关系密切的合谋者之一披露，朱利亚诺曾参加过黑手党入会仪式。向警方告密的黑手党分子多玛索·布西达说，他曾被当作“同伙”带到朱利亚诺面前。即使这是真的，也并不意味着匪徒就必然是黑手党组织的一分子。让匪徒参加入会仪式更有可能是使其更加忠诚并监督其行动的一种方式。
这名最后的匪徒和他的前辈们不同的地方是，他插手政治意识形态。分裂派首先试图拉拢他加入他们的事业。1945年春，朱利亚诺和分裂派领袖会面，其中包括盟国军政府统治下的巴勒莫前任市长塔斯卡·博尔多纳罗的儿子。朱利亚诺索要1000万里拉作为加入分裂派军队的条件。分裂派将价钱减到100万，并答应授予他上校军衔，并承诺提供给他武器装备和军队制服。和其他一些匪徒头子一样，朱利亚诺也参与了那次失败的分裂分子发动的起义，袭击了五个宪兵兵营。即使这样，朱利亚诺也没有停止平常的犯罪活动。他的团伙还抢劫了巴勒莫到特拉帕尼的火车。尽管朱利亚诺尽了力，分裂派起义的主力还是被镇压了下来。
分裂主义的衰败似乎会导致朱利亚诺在政治上失去支持。1946年对朱利亚诺来说前景惨淡，因为国家最终开始对匪帮展开有效军事行动，而同时黑手党也开始抛弃之前受其保护的亡命之徒。匪徒们相继被杀或被捕。通常是警方和黑手党分子之间的线人导致他们被捕。正如过去经常发生的那样，在可以牺牲掉的匪徒和与政治力量有密切联系的黑手党之间很方便地划上了一条分界线。警方发现一些匪帮头目被杀，死于谁手并不清楚。在西西里西部地区，黑手党又一次冒充维护“治安”的力量。
朱利亚诺依然不改往日的嚣张气焰，公开对危机作出反应，声称已经悬赏要杀死内政部长。然而，要想在西西里达成最终的政治解决方案之后获赦．朱利亚诺还不得不去赢取新的政治盟友。朱利亚诺决定在反共产主义斗争中给政府军提供枪炮。他通过一名美国记者给杜鲁门总统捎去了一封信，在信中抱怨“共产主义猎犬的吠叫令人无法容忍”，并承诺自己将对抗红色威胁。1947年4月新一届西西里区域议会的选举结果出乎朱利亚诺和许多其他人的意料。左翼党派结成“人民联盟力量”，在选举中获得巨大收益。他们赢得将近30％的选票，成为最大的独立政治团体。这为“蒙泰莱普雷之王”犯最无耻的罪行埋下了伏笔。
萨尔瓦多·朱利亚诺的名字在意大利人民的记忆中将永远和一个地方——波尔泰拉·德拉·吉内斯特拉联系在一起。今天，在西西里岛没有一个地方比位于阿尔巴内西平原和圣朱塞佩杰托村之间的山谷一端的这片空地更荒凉、更受暴力困扰。1947年，农民们就是聚集在这里庆祝五月节。每个家庭都穿上最好的衣服，聚在一起野餐、唱歌、跳舞；他们的驴子和漂亮的马车上都装饰了条幅和丝带。人们在庆祝法西斯倒台后重新获得自由。
上午10时15分，来自阿尔巴内西的“人民联盟”书记在红�