按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
缸锖吞拔鬯鞯挠赂业鞑楸ǖ馈５薄妒笨獭吩�1958年刊登了重要黑手党老板的姓名、兴趣和政治关系之后，它的编辑部就遭到了一次破坏性的炸药袭击。《时刻》拒绝妥协，继续坚持这场反黑手党运动（20世纪70年代早期，两名《时刻》的记者毛罗·德·毛罗和乔瓦尼·斯潘皮纳托为他们的工作献出了生命）。
受美国对有组织犯罪举行凯法弗听证会这个案例的启发，西西里共产党在20世纪50年代开始要求对西西里黑手党进行议会调查。《时刻》编辑部爆炸案也为这一要求增添了动力。但是，如果黑手党问题依然仅仅只是左翼力量的政治财产，那么这种推动力还远远不够。早在1959年，一位基督教民主党内政部副部长驳回了议会调查的要求，并将黑手党的犯罪归结为岛上居民的一种“怀着一种错位的荣誉感而自己去伸张正义”的倾向。
然而，当时的意大利政治版图已经改变，基督教民主党已经分裂，基督教民主党的一些分支开始将社会党看作其潜在的联盟伙伴。社会党员是黑手党的历史宿敌，他们在战后的岁月也没有忘记被屠杀的工会会员和其他激进分子。在这种新的政治环境下，对黑手党进行议会调查的要求甚至在基督教民主党内部各个阶层中都得到了同情。1961年9月，西西里地区大会成立了第一个“中左派”政府，基督教民主党人和社会党人都包括在内，共产党人也对问题逐个表示支持。次年年初，大会一致通过决议要求意大利议会成立一个专门调查黑手党的委员会。即使是黑手党自己的政客也投票赞成，因为他们现在认为调查不可避免，现阶段反对的话既没用又显眼。
随着国家的政治重心慢慢向东转移，反对黑手党的声音变得更加响亮了。其中一个声音来自列昂那多·沙沙。他是一名教师，来自阿格里琴托附近硫磺地区的一座不起眼的小镇拉卡尔穆托。列昂那多·沙沙的《白天的猫头鹰》是一本既优雅又凄凉的小说，描写的是一个侦探对一宗黑手党谋杀案的失败调查，发表于1961年。需要强调的是，《白天的猫头鹰》是一本虚构的小说，刻画了唐·马里亚诺·阿里那这个难忘的人物形象，是描写黑手党分子言行相貌的第一本书。
据了解，就在小说发表的同年，巴勒莫省的“我们的事业”委员会召开会议讨论如何应对意大利对黑手党问题日益增加的兴趣。会议决定将谋杀降低到最小数量直至政治家对调查黑手党失去兴趣。但是休战只维持了一年，黑手党家族之间就因生意和地盘而形成的潜在紧张关系在1962年12月爆发了第一次黑手党战争。重新开始的大杀戮为制定议会调查计划进一步增加了政治动力。
西亚古力爆炸案发生不到一个星期之后，议会调查委员会终于开始运转。这是官方自1875年以来第一次对黑手党进行调查，但是现在进行严肃调查的政治条件比当年塔亚尼在议会揭发巴勒莫警察和罪犯勾结时的政治条件有利得多。社会党与基督教民主党一起组建了政府，似乎像议会调查的跨党派支持所表明的那样，社会党推动着政府向着改革和透明的方向发展。社会的期待很高，公众舆论似乎随时准备要求政治家们解释他们应对危机的方式。因此，被称为“反黑手党”的新调查以轻快的步伐开始了。它在一个月内就提出了许多强烈的建议，其中包括专门针对黑手党的犯罪立法，这在意大利历史上还是第一次。意大利政府似乎终于决心打击西西里的有组织犯罪。
唉，反黑手党调查的故事没有高潮反而只有一个令人扫兴的结尾。1963年西亚古力爆炸案之后的愤慨很快就消失了。黑手党组织全面保持沉默，很少发生暴行能激起反黑手党的工作。调查委员会也从开始时的全力冲刺很快变成了轻缓的漫步，缓慢的反黑手党运动拖拖拉拉持续了长达13年，最终成为意大利历史上最长的议会调查。与其说它是一次应急反应，不如说它是意大利政治生活中的一段持久沉闷的时期。
政府开展反黑手党工作的兴趣在一些耸人听闻的事件曝光之后也会定时复苏，但是重复出现的轰动事件并没有转化为有效的政治措施或者司法行动。即使在反黑手党运动的建议下于1965年通过的刑法也被证明在某些方面具有反作用。该法律规定黑手党嫌疑人被迫在离家很远的地方生活。这是为了隔绝黑手党成员与其周围社会的联系而做的努力，就好像黑手党是由于呼进西西里西部土壤所散发的不健康气体而造成的一样。几十个“君子”在“强制居住”措施下被安置到岛上的各个角落，而意想不到的结果则是黑手党在意大利各地建立了新的基地。
反黑手党调查不时泄露出一些有关政治家勾结黑手党的丑闻，但每一次都似乎被当事人的否定或诽谤诉讼减弱。至于政治家和黑手党之间谨慎、面对面勾结的证据很难符合刑法的证据标准。维托·钱奇米诺——科莱奥内黑手党控制下的基督教民主党少壮派——反黑手党运动于1964年揭露他与黑手党勾结的事实之后被迫辞职。他再次出现是在1970年，令人难以置信的是，他成了巴勒莫市市长。紧接而来的国家丑闻以他的辞职而告终。1975年，他向反黑手党调查委员会提交了一份冗长的自辩书。在那难以喘气，足有一页长的开场白中，他抱怨自己作为一个“为社会而牺牲自我”的人所忍受的“诬蔑的宣传”、“腐蚀的诡辩”、“个人的积怨”、“奴从的谣言”和“对拉丁法律传统的冒犯”。他在1984年被捕前一直是巴勒莫政治舞台的背后力量。
反黑手党调查委员会的部分问题在于人员的流动。当反黑手党调查委员会的一名新主席于1972年就职时，他坦言自己所知道的黑手党的每一件事都是通过阅读马里奥·普佐的《教父》得来的。但是反黑手党调查委员会成员的缺乏连续性只是表象，调查委员会的主要困境在于意大利政治生活中根深蒂固的分裂倾向。除了遗留的法西斯主义以及事实上是冷战前线之外，意大利也有其他分裂倾向，特别是天主教和世俗世界观之间的分裂以及国家不同地区之间的分裂。意大利与其说是一个“国家之舟”，不如说更像是一个小型的船队，每艘船都根据不同的航海图航行，每艘船都争着想得到最有利的风，但每艘船都害怕与其他的船只分开。像所有其他的政府机构一样，议会调查委员会成为派系争斗的对象，每个集团都想将自己的成员安插进反黑手党委员会。其原因就是，“黑手党”这个词语自1865年进入意大利语以来一直是一个政治武器。任何一个政党或派系，更不用说基督教民主党了，都不准备将这个武器拱手让与他人。
反黑手党调查委员会的成员里有许多杰出人物，例如：基督教民主党人弗兰克·卡塔内和共产党人吉罗拉莫·李·考西（他是抗战老兵，在唐·卡洛·维齐尼于1944年在维拉尔巴镇广场策划的手榴弹袭击中得以幸存）。就是这些政治家竭力使反黑手党调查委员会成为表达国家利益的一个正义机构。然而，他们的任务并不简单。1972年成立了新政府，两名被反黑手党委员会揭露与黑手党有联系的巴勒莫少壮派担任了部长职务：萨尔沃·利马成为财政部副部长，“总督”乔瓦尼·焦亚成为邮政与电讯部部长。焦亚的一个支持者甚至被安插进了反黑手党委员会。这个人不仅公开说黑手党并不存在而且在早期阶段还接受过委员会的调查。结果就是五个月的政治争吵，在此期间，反黑手党的工作也陷入了全面停止状态。意大利体制中强烈的宗派主义破坏了国家对黑手党反应的一致性和权威性，这只不过是其中的一个例子而已。
反黑手党调查委员会最终于1976年结束了工作，它最大的遗产就是浩如烟海的文件。在它收集的“大部头”文件、“部分”文件、中期报告、总结报告和少数派报告中（对所要吸取的教训还没有达成政治共识），反黑手党为少数几个有足够书架空间的图书馆留下了将近四十卷厚厚的报告。例如，1972年中期报告共有1262页，语言索然无味，任何有耐心读下去的人会对黑手党有一个清晰的认识。这份报告讲的是黑手党对“空前血腥暴力”的系统使用，黑手党与商业的寄生关系以及黑手党与本地政府和国家政府的联系。报告还解释说，统治不同地区的黑手党家族之间有一个“沉默协议”，他们之间即使发生无情的争斗也不会破坏这一协议。反黑手党调查委员会的文件为历史学家们提供了巨大而又丰富的资料来源。事实上，如此庞大丰富的上千页文件熄灭了披露黑手党与政客勾结的这个“火药桶”，调查委员会早期的一位主席曾经承诺过早晚会披露黑手党与政客勾结的事实。就在展开反黑手党调查的那些漫长岁月里，战后的意大利第一次认识到了人们对黑手党的认知疲倦。
与1963年的期望相比较，反黑手党调查的结果无疑是一次巨大的失望。但是委员会至少大大提高了意大利民众对这一问题的认识。一些从调查中浮出的故事深深地嵌入进了公众的记忆中。例如，在卡卡莫镇，镇政府会议室里镇长座位旁边专门为一名黑手党老板永久设立了一个座位。调查委员会之后，通过像米歇尔·潘达莱奥内这样博识的作家（这位左翼活动家曾经在其家乡维拉尔巴镇与唐·卡洛发生过争执），黑手党研究在意大利拥有了一小批稳定的读者群，直到现在也是这样。由于读者们对于黑手党的认识越来越深刻，现在很少有政治家厚着脸皮完全否定黑手党的存在。黑手党现在已经不再是一个仅限于左翼政治派别的问题了。大家都知道，反黑手党调查稍微增加了政治家与黑手党冒险勾结所要付出的代价（失去民众的信任以及国内影响力）。13年的工作取得这点成就实在是算不了什么。但是，这毕竟还是一种成就，而且这种成就是通过民主的方式取得的。
“一个集体犯罪现象”
参与第一次黑手党战争中的117名人员于1968年在卡拉布里亚的卡坦扎罗接受审判。判决于同年12月发布。如同反黑手党调查是一次政治反高潮一样，这次判决被证明是一次司法审判上的反高潮。在卡坦扎罗，少数几个黑手党头目被判处长期监禁：尤迪托的老板彼得罗·托雷塔因为在家中谋杀两人被判最长的刑期，二十七年；安杰洛·拉·巴贝拉被判刑二十二年零六个月；缺席审判的“小鸟”格雷科和多玛索·布西达分别被判刑十年和十四年。其余大部分被告因为参与犯罪组织要么被判无罪，要么只被判处短期监禁，鉴于在等待审判的过程中就已被关押过一段时问，绝大部分被告立即得到释放。
卡坦扎罗裁决通常被看作是一个典型的例子，证明意大利法律制度在处理黑手党犯罪问题上是如何的懦弱无能。从许多方面来看，它都像是以圣乔治报告为基础的令人沮丧的1901年审判的重现。但是二者有一个区别：在这个案子里，没有人怀疑司法机构和黑手党之间有勾结。实际上，在多玛索·布西达决定与司法机构合作之前，构建一幅在法律上令人信服的关于“我们的事业”的图画在客观上是非常困难的。卡坦扎罗就是这样的一个例子。意大利法官要准备公文书来解释他们的判决。461页的卡坦扎罗判决书使我们得以洞悉这一有关黑手党的大型诉讼案件背后所隐藏的思维逻辑，并让我们了解了为何在意大利法律制度运行良好的情况下“我们的事业”还是能够逃脱法律的制裁。
在案件开庭审理之前，“我们的事业”的成员为避免在卡坦扎罗定罪而做的大部分工作都进展顺利。如同圣乔治时代所发生的事情一样，警方发现在调查初期阶段总是有人会从黑手党组织内部站出来作证；但是，一旦证人害怕被报复，他们就会在调查后期撤回证词。
一个突出的例子就是朱塞佩·里恰尔迪，他在拉·巴贝拉兄弟手下遭受了长期的不公正对待。首先，他们俩谋杀了里恰尔迪的父亲，里恰尔迪的父亲也是一名“君子”。他们威胁里恰尔迪的父亲将其父亲的货运公司以最低廉的价格卖给他们。随后，他们在里恰尔迪不知情的情况下利用里恰尔迪将两个敌人带到格雷科家族地盘下的布兰卡乔车站，里恰尔迪亲眼看着多玛索·布吉达用枪威胁着将他们俩带走，但以后再也没见到过这两个人。在向地方法官陈述完这些事件不久，里恰尔迪就完全退缩了。对于他的突然转变，他提出了一连串凄凉的理由：他不认识任何人，他生病了，他因为父亲的原因而失去了高薪的工作，他害怕每一件事、每一个人，他只想过一种平静的生活。他抗议说自己是被警察屈打成招的，但后来甚至