按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
虽然我的友人常说，他的工作和动物很亲近，但此时此刻我只觉得自己的存在很突兀。他们是与我相同的物种，却说着我听不懂的语言。
“你小时候常来这里，记得吗？”
Ailsa回头对我说。她在走廊上倒了两杯咖啡，端了其中一杯给我，还替我进会议室里探了探头，然后说John还在开会，要我在会客室里稍等一下。
“嗯，有点印象。”
“你喜欢这里吗？”
“……很讨厌。”ailsa对着我哈哈大笑。“是吗？其实我也很讨厌呢。”
Ailsa说得并没有错，这真的是个讨人厌的地方。
我的友人是个优秀的学者，在大学时代也是个优秀的学生。我五岁那年，他才二十一岁，就已经常常到研究院来协助研究，John很厌恶坐在研究室里空谈的家伙，他向往着地球每一处伤口。当学生实地考察的机会并不多，但他每次都极力争取，有时候去的地方不远，一日来回已足，我就会被他寄在这所研究院里，给大哥哥大姊姊们照顾。
虽然我并不觉得如此，但我的友人一直是大家公认的帅哥，在研究室里很有名，雌性追求者像蒲公英的种子一样扑到名为John的大地上，非常壮观。印象中，我常看友人一面撕着成堆的情书，一面愤恨地抱怨：“浪费纸浆，她们不知道地球已经没有多少树可以砍了吗？至少也用再生纸吧！”
John一点也不避嫌地带着我到处跑，听说我还在襁褓中时，他就抱着我去大学听课了。这样的行为当然会惹人非议。
‘那个奇怪的小男孩是谁啊？’
‘那个小男孩？’
‘就是John身边的那个啊！每次来研究室都会抱着他来，真是奇怪。’
‘会不会是亲戚的小孩？’
‘怎么可能每天都托他带啊！他们连回家都住在一起耶。’
‘该不会是John的小孩吧！’
‘不会吧？他不是没有女朋友吗？’
‘就是没有女朋友才可疑啊。我说啊，John该不会曾经和某个女人同居过，后来那个女人玩弄他又抛弃他，还留下这个祸胎，所以他才会对女人彻底失望，到现在每个人和他告白都失败不是吗？’
我不喜欢听到类似的讨论，偏偏这些雌性大人还常很不懂事地在我面前高谈阔论，好像我听不懂人话似的，而且打扰到我偷听蚂蚁聊天。
她们还常套我的话，老实说，虽然我不相信那些雌性人类编造的故事，我也不知道我跟John是什么关系，他从来不提我父母的事情，也不说他成为我监护人的原因，无论我再怎么威逼利用，他的回答总是千篇一律。
‘我是你的朋友，做朋友需要解释理由吗？’
因为以上种种原因，在研究院的日子就变成最难熬的时间。我常常一面和壁虎聊天，一面看着缓慢移动的指针。那些研究员，私底下都叫我“讨人厌的孩子”，因为我不会讨他们欢心，不会在他们给糖果时笑着说‘谢谢叔叔阿姨。’。而且在他们眼里，我一有空就对着空气喃喃自语，像个疯子一样。
‘John，今天下午会有大雷雨喔。’
‘为什么？’
‘刚刚经过那家人的屋檐，燕子跟我说的。’
友人的工作虽然并不见得和动物直接相关，他做的是动物栖息地的保育工作，还有濒临绝种动物的控管，有时候在John也会带我去位于各地的保育实验室。有些误闯人类区域的保育类动物，迷路或流离失所的幼兽，都会被带来那里暂时由人类照顾。
我很喜欢和他们聊八卦，有些比较和善的动物，还会唱歌给我听。有回我爬进一只云豹的笼子里，骑到它背上玩，顺便帮他按摩。那次把John给吓坏了，他痛揍了我一顿，要我再也不能主动接近肉食性动物。我从来没看过他那么严肃。
‘可是那只猫很好玩啊！’我一脸委屈。
‘那不是猫，是云豹！’
‘可是他会唱Rap耶，其他的都不会……’
‘管他会唱Rap还是唱京剧，总之不准就是不准！’
‘那灰狼呢？’
‘那更不行！’结果他再也不带我去栖息地的实验室了。
那时候有个研究员的女儿，跟我差不多大，好像叫作Margrette，她老爸常常把他打扮得像洋娃娃，不管那时候看到她，她都处于被蕾丝和蝴蝶结淹没的状态，这时候我就会庆幸还好我没有父母。
我非常讨厌她。并不是因为她被洋娃娃附身，而是因为她会虐待动物。
说出来没有人会相信，长得像法国洋娃娃的美少女会这么残忍。我曾经亲眼看到五六岁的她，先是拿石头去砸睡着的小狗，等到小狗整只耳朵血肉膜糊，趴在地上哀哀叫的时候，她又拿钉子之类的东西穿过它们脚掌。最后小狗奄奄一息，她再把他们抓到水盆边，把失去反抗能力的小脸压进水里，直到他们受尽折磨淹死为止。
不止是小狗，只要抓得到手的，连小老鼠，白兔或是青蛙都难逃她毒手。
旁观这种事对一般人而言可能还好，最多只是看些血腥场面而已。但对我来说，小狗每一次哀鸣，在我耳里都会变成：“好痛……救救我……求求你！救我，叫她停止，为什么要这样对待我……求求你叫她停止！”任何人都受不了这种精神折磨。
有一次John也在研究院里，那时候他还很年轻，喜欢穿着polo的衬衫配牛仔裤到处奔波。他和女孩的老爸一面聊天，一面经过研究院的小型培育园，那是专门豢养实验用动物的地方，就看到法国洋娃娃惊慌失措地跑出来，拉着她老爸衣摆告状。
“怎么啦，甜心？”Margrette的爸爸弯下腰问他的宝贝女儿。
“他叫天鹅来咬我！”她整只手都是血。
“谁？”
“那个怪物，他和天鹅串通好来咬我！他想杀死我！”
女孩的老爸当时半信半疑，我的友人和他冲进培育园，然后就看到一地的狼籍，Margrette刚杀死了两只小天鹅，整张沙发都是飞散的羽毛和血迹。大部分人都以为天鹅是很优雅的动物，会在水上跳芭蕾舞啊还会变成公主的，其实他们和一般的鹅习性没啥两样，发起狠来，把人类的手臂咬断都有可能，是力气很大的禽类。
女孩的老爸一看吓傻了，他看见咬人的那只天鹅，羽毛上还带着血迹，和我警戒地躲在角落。那个研究员问：‘这是怎么回事？谁做的？’
我没说话，我不喜欢和人类说话。Margrette已经先下手为强，她尖叫着：‘他把小天鹅杀掉了！还叫鹅妈妈来咬我，爸爸，我好痛！’
我靠着墙一句话都没说。女孩的老爸气炸了，抡起拳头要揍我，但是年轻的John挡在他面前，然后看着我。
‘是你做的吗？’他问我。
‘……’
‘是你吗？告诉我，是不是你做的？’他平心静气地问着。
‘……你说那一件事？’
‘把小鹅杀死这件事。’他没问我是不是我指使天鹅妈妈行凶。
‘不是我做的。’
‘他说谎！他说谎！爸比，他本来就怪怪的，是他做的！’女孩还在叫嚣。
‘不，他没做。’这次是John代替我说。
我抱着天鹅的脖子，惊讶地看着我的监护人，那是只很大的天鹅，伸长脖子和当时的我差不多高，其实我真的有跟他它说‘咬死她没关系，我罩你’。因为对我而言，那女孩是杀人凶手，一命还这么多命，那很公平。
她爹显然也很不以为然，举着手接近我，想要把我从角落拉出来：‘不是他做的，难道是我女儿做的吗？’他生气地说。
‘不是他做的。’我的友人说。
‘你有什么证据？’
‘因为他说不是他做的。’
‘他说什么你就相信什么？像这种野孩子，说的话连一半都不能信……’
他的话讲到一半就停了，动作也是，Margrette低低地尖叫起来。因为我的友人用单手抓住了他的拳头，然后用力向后扭，我听到骨头劈哩啪啦的声音。
‘痛死了……你疯啦，John？’
‘那孩子说他没做，就是没做。要我说第二次吗？’
一直以来，John用这种声音说话时，我从没见过有人敢反驳他。就连我也是。
‘还有，告诉你的女儿，要虐待动物我管不着，只要不是保育类动物。但是请他回家自己玩，不要在这里玩给那孩子看，听到没有？’
最后四个字他是对着那个法国洋娃娃说的。从此我再也没看到她出现在这里。
不过听说这件事带给我的友人很大的麻烦，因为他扭到脱臼的那只手，是他未来指导教授的手。我一直到上了国中，自己搬出去住时，才从别人那里知道这件事。
我只记得那天晚上，我一直不肯离开培育园，搂着那只天鹅哭了很久。直到他们把小天鹅的尸体拿去清掉，帮园子加了锁，我还是窝在笼子旁边，我也不知道自己在哭什么，总觉得心里很气、很郁闷，而且不单单是为了Margrette诬赖我。
‘回家吧，吃晚饭了。’
‘我不想吃。’
‘怎么可以，男孩子遇到一点挫折就哭哭啼啼的，像什么样子？走，跟我回家。’John的声音有点急燥，他伸手拉我，把我从鹅妈妈旁边带开，还试图抱我起来。我用力甩开他的手，跑过去继续捧着天鹅的脖子，John瞪着我：‘你到底听不听我的话？’
‘我不要……’
‘再闹别扭我要生气了！’他在我面前蹲下来。
‘我不要！你凭什么管我！你又不是我爸爸！’
友人一瞬间静止了动作。我有点后悔说出这些话，但出于某种自尊心，我不想道歉，也不想改口，我只是硬着脖子：‘我是没人要的野孩子，不是吗？爸爸妈妈都不管我了，你是我的什么人，你到底有什么企图？’
我以为John会扇我巴掌，要不然就是罚我没晚餐吃（反正我不在乎）。但是他什么也没做，那时候我还很小，现在回想起来，我觉得他的表情，其实很哀伤。
他一句话都不说，我反而觉得可怕，过了一会儿，他站直起身，然后走到园子的另一端，打开了笼子。我开始担心起来，我放开天鹅妈妈的脖子，想跑到友人的身边，但是他却朝我走过来，手里握着什么生物，正在轻轻挣扎着。
‘John……’
他没有回答我，只是绕到我的身后，蹲下来用他的手臂环抱着我，然后把他的大手拢着放到我眼前：‘把手摊开。’
我照他的话做，一个温暖的小东西掉到我掌间。那是一只好小好小的鸟，身上的毛光秃秃的，连眼睛都还没睁开，张着嘴哑鸣着。我小心翼翼地捧着他。
‘这是杜鹃的幼鸟。’我的友人说。
‘杜鹃？’
‘嗯，可是刚刚那个巢，却是画眉鸟的巢。’
‘为什么？’我吃惊地问。
‘因为杜鹃鸟不会养自己的孩子。杜鹃在繁殖的季节时，不像别的鸟类会雌雄一起生活，他们会随机地配对，雌杜鹃在产卵前，会先物色其他鸟的鸟巢，比如黄莺、云雀或是画眉鸟。等到老鸟离巢了，他再像小偷一样偷偷溜进去，先把画眉鸟的蛋踢下树去摔破或衔走，再趁机产下自己的卵。’
‘画眉鸟妈妈……不会发现吗？’
‘因为杜鹃的蛋，会根据偷下蛋的巢穴，拟制出与那种鸟同样花纹、大小和斑点的蛋，所以被占据的老鸟根本分不出来，他会乖乖孵着别人的蛋，直到小杜鹃被孵出来，也会尽心地养育他。而小杜鹃只要一长硬了翅膀，就会立刻离开巢穴，回去找它在附近活动的‘生母’，然后远走高飞。’
‘可是一生出来不就知道了吗？都已经看到别人的孩子了，为什么还要养？而且他们还是杀人凶手的孩子啊，画眉妈妈为什么这么笨？’
John看着我。我抽单出手抹了抹眼睛，才发现自己哭了，我转过身来，抓着监护人的衣领，把头埋进他胸口：
‘为什么……John？为什么要这么做……？’
‘我想画眉妈妈也不知道为什么。’
John沉默了很久。他的大手盖着我的头发，从我手上接过小鸟，捧到我的面前。我看着那只小鸟，他向我张开嘴巴，嗷嗷待哺地颤抖着，像风中的落叶般弱小。
‘可是我自己的想法，看着这么弱小的鸟、这么孤单的孩子，全心全意地信任着我、凝视着我，向我求救。如果我不照顾他，杜鹃妈妈也不会回头照顾，它就会饿、就会死